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« Je suis né en 17J7”, au Havre-de-Grâce, 
en Normandie, de parents qui me firent donner 
ce qu'on appelle en Europe une bonne éduca- 
tion. A douze ans, j'en fus si dégoûté, que, 

* Cette courte notice tut écrite par Bernardin de Saint- 
Pierre à la sollicitation de quelques amis. 11 était impossible de 
puiser à meilleure source des renseignements précis sur l'auteur 
de Paul & Virginie. 

** Le 19 janvier. 
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VIE DE L'AUTEUR. 

profitant de l'amitié d'un oncle qui commandait 
un navire de commerce, je fis un voyage à la 
Martinique. J'en revins encore plus mécontent 
de mon parent, de la mer, & de cette île où 
j’avais pensé mourir du mal du pays, que je 
ne l’avais été de mon pédagogue & de son 
college. 

« A mon retour, je repris mes études; je 
les continuai successivement à Gisors, cher, les 
jésuites à Rouen , où je pris pour les lettres 
un goût que je perfectionnai à l'université de 
Caen. 

« Cependant il me fallait un état qui 
m'assurât une fortune pour l'avenir. Je fus 
envoyé à Paris à l'École des ponts & chaus- 
sées , où j’appris le dessin des plans & les 
mathématiques; de là, j'entrai dans un corps 
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VIE DE L'AUTEUR. Il 

d’ingénieurs des camps & armées, & l'année 
suivante * je fus envoyé à Malte , menacée d une 
invasion de la part des Turcs. Les Turcs n'y 
vinrent point ; mais j'eus une querelle assez 
vive avec les ingénieurs ordinaires , attendu 
que je n’étais pas de leur corps. Elle me fit 
honneur, mais elle me fit perdre mon état. 

« Je résolus alors d’aller chercher du ser- 
vice hors de ma patrie. Je vendis le peu que 
j'avais, & je m’embarquai pour la Hollande”, 
dans l'intention de passer en Portugal, alors 
en guerre avec l'Espagne. Le général Pique- 
bourg, qui devait commander les troupes 
portugaises, était parti il y avait trois jours. 

« Une nouvelle guerre s'allumait dans le 

* En 1761. — ** En 176a. 
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Nord. L'empereur de Russie, Pierre III , voulait 
s'emparer du Holstein ; il devait commen- 



cer son attaque par Lübeck. Cette ville était 



commandée par un de mes compatriotes, le 
chevalier de Chasot. Je lui offris mes ser- 



vices comme ingénieur ; il m'invita à le venir 
joindre. Je passai deux mois chez lui. Nous 
attendions de jour en jour l'arrivée des Russes, 
lorsque nous apprîmes que leur empereur venait 
d'être détrôné. Sa femme, Catherine II, voulant 
rappeler dans ses États les arts libéraux que haïs- 
sait son mari, avait offert à M. Torelli, beau- 
père du chevalier, d'être directeur de l'Académie 
de Pétersbourg ; je résolus de l'accompagner. 
Nous nous embarquâmes pour Cronstadt , le 
i" de septembre, & nous y arrivâmes vers la fin 
du mois. Nous nous rendîmes à Pétersbourg le 
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même jour ; là, nous apprîmes que l’impératrice 
était à Moscou; ce qui rendit mes lettres de 



recommandation inutiles 



au mois 



vier, que je ns ce voyage. Je fus fort bien reçu 
du grand maître d'artillerie. J’entrai ingénieur- 
lieutenant dans le corps du génie. J’aurais pro- 



bablement fini mes 



hivers de six mois & des mœurs non moins 



rudes n'avaient altéré ma santé. Je demandai mon 



congé, qui me fut accordé après un an & demi 
de service. Je m’en revins en France par la 



Pologne. Ce pays, alors divisé par des guerres 
intestines, me fit désirer d’y faire quelque action 
agréable à ma patrie où je retournais. Je me 
jetai dans le parti protégé par la France ; mais 
en allant joindre le prince Radzivill, je fus fait 
prisonnier par le parti russe du service duquel 
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je sortais *. Je fus assez heureux pour obtenir 
son estime dans la prison même. Au bout de 
neuf jours, je fus relâché. 11 me fut permis de 
retourner en France ou de séjourner à Varsovie. 
J'y passai un an dans les fêtes. De là, je pris ma 
route à Dresde, ville située dans un pays char- 
mant, mais dont la moitié des maisons était en- 



core par terre par suite d'un bombardement du 



roi de Prusse ; elle ne se relevait que par la plus 



J 





stricte économie. On avait réformé une partie de 
l'armée; il n’y avait point de service à obtenir à 
Dresde. Je me rendis à Berlin, curieux de com- 



parer aux voluptueux Saxons les belliqueux 
Prussiens. Berlin , & surtout Potsdam, ne me 



* En 1764, Bernardin de Saini- Pierre a raconte lui-même 
cet événement. Voy. sa Relation , j* volume de sa Correspon- 
dance, p. 6a. 
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VIE DE L'AUTEUR 



parurent que de magnifiques casernes. Je ne vis 
que des soldats dans les rues & des guêtres aux 
fenêtres. Le roi me fit offrir du service : mais je 
le remerciai. Le traitement qu'il voulait me faire 
comme ingénieur ne m’aurait pas donné de quoi 
vivre. Avant ce voyage j'avais vu Vienne; mais 
l'orgueil de ses habitants, & surtout de sa no- 
blesse, m'en avait fait repartir presque aussitôt 
mon arrivée. Je revins à Paris où je trouvai 
l'occasion de m'embarquer pour l'Ile-de-France. 
Il s'agissait d’établir une colonie française à 
Madagascar. J'étais nommé ingénieur du fort 
Dauphin. Heureusement je fus retenu à l’Ile-de- 
France par un effet de la division des chefs. 
Celui qui était destiné pour Madagascar en fut 
rappelé au bout de quelques mois, ayant perdu 
presque tout son monde par une suite de l'in- 
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xv.i VIF. DF. 1/AUTEUR. 

tempérie d'un pays qu'il ne connaissait pas. 

# Je restai deux ans à l'Ile-de-France, fort 
occupé de mon service. Il s’en fallait bien que 
j’y fusse heureux. Tout y était en combustion. 
L’intendant & le gouverneur, les habitants & les 
militaires, les persécutions particulières des ingé- 
nieurs ordinaires qui ne voyaient en moi qu’un 
officier qui n était pas de leur corps ; mon faible 
traitement de capitaine, payé en papier-monnaie 
qui perdait cent pour cent; & , plus que je ne 
peux le dire, le sort déplorable des malheureux 
noirs, ce spectacle continuel de maux de toute 
espece me jeta dans une profonde mélancolie. 

« Je sollicitai mon retour en France, & je 
l’obtins. Je comptais beaucoup sur le crédit d'un 
ambassadeur qui m’avait fait passer dans cette 
lie; il m’avait promis de m'attacher à son sort- 





VIE DE L'AUTEUR. xvu 

Je lui rapportais des curiosités précieuses acquises 
par mes épargnes & par la générosité de quel- 
ques amis, il les accepta, & ne m'offrit d'autres 
ressources que de retourner d'où je venais*. 

« Des ce moment je résolus de ne plus 
mettre ma confiance dans aucun homme. Je 
metais convaincu que la Providence régnait 
dans toute la nature; je ne doutai pas quelle 
ne régnât aussi parmi les hommes, malgré leurs 
désordres. Je me décidai à creuser dans mon 
propre terrain pour y chercher de l'eau , & je 
renonçai à celui d’autrui. 

a Je pris donc la plume , quoique j'en eusse 
fait déjà un essai infructueux. A mon retour des 
voyages du Nord, j’avais écrit un grand mémoire 

* M. de Brcteuil. Voy. l'Apologie de Bernardin de Saint- 
Pierre, à la tète de sa Correspondance. 
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xviii VIF. DF. L'AUTEUR. 

sur la Hollande, la Prusse, la Pologne & la 
Russie, que j’avais parcourues, & je lavais remis 
au ministère des affaires étrangères; mais il n’v 
produisit aucun effet. J’y avais cependant prédit 
le partage de la Pologne par les trois puissances 
voisines. Cette fois je résolus de prendre le 
public pour mon confident. J’écrivis mon voyage 
à l’Ile-de-France, & je le fis imprimer, sans me 
nommer. Il m’attira quelques éloges des jour- 
nalistes; mais il me fit des ennemis à Versailles : 
on ne me pardonna point d’avoir publié les 
désordres de la colonie, & déploré le sort des 
malheureux noirs. 

« Je ne perdis pas courage; j’étendis mes 
vues plus loin : au bout de quelques années de 
retraite, je publiai les trois premiers volumes de 
mes Études de la Nature avec mon nom & mes 
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VIE DE L’AUTEUR. 



surnoms*. J’y attaquais des abus & des erreurs 
en tout genre , & j’y annonçais une révolution 
prochaine, si on ne se hdtait d’y remédier. Cet 
ouvrage eut un grand succès : j’en fis successi- 
vement cinq éditions, en y ajoutant deux vo- 
lumes. Il me mit à mon aise, &, sans les contre- 
façons, il m’aurait fait une grande fortune. 
Cependant, dès les premières éditions, il me 
valut plusieurs pensions de la cour, sans que 
j’eusse besoin de les solliciter. Le roi Louis XVI 
me nomma de lui-même intendant du Jardin 
des Plantes & du Muséum d’histoire naturelle. 
Je me mariai , & ma compagne me donna plu- 
sieurs enfants. 

« Je commençais à être heureux, lorsque 
la révolution que j’avais prédite arriva; clic 
* En «764. 
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m'enleva ma place, mes pensions, & presque 
toutes mes économies. 

« Ainsi j’ai passé dans cette navigation du 
monde, comme la plupart des hommes, à tra- 
vers toutes les tempêtes de la vie, les préjugés, 
la mauvaise fortune, les maladies, les guerres, 
les procès, les calomnies, les contrefaçons & les 
banqueroutes tant publiques que particulières. 

a Cependant l'étoile de notre illustre em- 
pereur Bonaparte a dissipé pour moi tous ces 
orages. 11 a rétabli une partie de ma fortune par 
plusieurs pensions, & il y a joint la croix d'hon- 
neur. Son frère Joseph, roi d'Espagne, y a mis 
le comble par une pension de six mille francs. 
Je dois ces bienfaits non sollicités au simple 
mouvement de bienfaisance naturel à ces deux 
grands princes. 
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VIE DE L’A U T F. U R. 

« Je suis aussi heureux du côté de la na- 
ture. J’ai deux aimables enfants; ma fille, Virginie, 
âgée de quatorze ans , élevée à Écouen par ordre 
de l’empereur, & mon fils Paul, âgé de onze ans, 
qui étudie dans mon voisinage. J’ai perdu leur 
mère de bonne heure; mais j’ai recouvré, dans 
une seconde épouse, une femme rare, qui a 
élevé leur enfance & qui prend soin de ma vieil- 
lesse avec la même affection. J’ai soixante-douze 
ans, & je jouis d’une santé sans infirmités. Le goût 
des muses & de la philosophie est toujours rempli 
de charmes pour moi. 11 y a deux ans que j'ai 
publié un drame sur la mort de Socrate, auquel 
j’ai joint quelques autres opuscules. Je m’occupe 
à présent à finir un long ouvrage, que j’ai com- 
mencé il y a beaucoup d’années. La Providence 
a tout disposé pour m'en faciliter les moyens. 
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VIE DE L’AUTEUR. 

J'ai un ermitage commode & agréable à sept lieues 
de Paris, sur les bords de l'Oise. J’y passe en 
toute liberté, avec une partie de ma famille, la 
moitié de chaque mois de la belle saison. Ainsi 
mon vaisseau, longtemps battu par les tempêtes, 
s’avance en paix, à la faveur des vents favorables, 
vers le port de la vie. Avant d'y jeter l’ancre 
pour toujours, je tiche d’en couronner la poupe 
de quelques fleurs nouvelles*. 

• Quatre* ans apres avoir trace ces lignes, Bernardin de 
Saint-Pierre mourut, à Eragny, le ai janvier 1814, & il fut 
enterre au cimetière du Père-Lachaise. 
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AVANT-PROPOS 



Je me suis proposé de grands desseins dans 
ce petit ouvrage. J'ai tâché d’y peindre un sol 
& des végétaux différents de ceux de l’Europe. 
Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le 
bord des ruisseaux, dans les prairies & sous le 
feuillage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le 
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JXlv AVANT-PROPOS. 

rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre 
des cocotiers, des bananiers & des citronniers 
en fleurs. Il ne manque à l'autre partie du 
monde que des Théocrites & des Virgiles, pour 
que nous en ayons des tableaux au moins aussi 
intéressants que ceux de notre pays. Je sais que 
des voyageurs pleins de goût nous ont donné 
des descriptions enchantées de plusieurs îles de 
la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habi- 
tants, & encore plus celles des Européens qui 
y abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai 
désiré réunir à la beauté de la nature entre les 
tropiques, la beauté morale dune petite société. 
Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, 
que notre bonheur consiste à vivre suivant la 
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AVANT-PROPOS. xxv 

nature & la vertu. Cependant il ne m'a point 
fallu imaginer de roman pour peindre des familles 
heureuses. Je puis assurer que celles dont je 
vais parler ont vraiment existe, & que leur his- 
toire est vraie dans ses principaux événements. 
Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants que 
j'ai connus à l'Ile-de-France. Je n'y ai ajouté que 
quelques circonstances indifférentes, mais qui, 
m'étant personnelles, ont encore en cela môme 
de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a quel- 
ques années, une esquisse fort imparfaite de cette 
espèce de pastorale, je priai une belle dame qui 
fréquentait le grand monde, & des hommes 
graves qui en vivaient loin, d'en entendre la lec- 
ture, afin de pressentir l'effet quelle produirait 
sur des lecteurs de caractères si différents; j'eus 
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ixvi AVANT-PROPOS. 

la satisfaction de leur voir verser à tous des 
larmes. Ce fut le seul jugement que j’en pus tirer, 
& c était aussi tout ce que j'en voulais savoir. 
Mais comme souvent un grand vice marche à la 
suite d’un petit talent, ce succès m'inspira la 
vanité de donner à mon ouvrage le titre de 
Tableau de la Nature. Heureusement je me rap- 
pelai combien la nature meme du climat où je 
suis né m'était étrangère ; combien , dans des 
pays où je n'ai vu ses productions qu'en voya- 
geur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, 
mystérieuse , & combien je suis dénué de saga- 
cité , de goût & d'expressions , pour la connaître 
& la peindre. Je rentrai en moi-même. J'ai donc 
compris ce faible essai sous le nom & à la suite 
de mes Études de la Nature, que le public a 
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AVANT-PROPOS. 



accueillies avec tant de bonté; afin que ce titre, 
lui rappelant mon incapacité, le fit toujours sou- 
venir de son indulgence. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui 
s'élève derrière le Port-Louis de l'Ilc de France, 
on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines 
de deux petites cabanes. Elles sont situées presque 
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au milieu d'un bassin forme par de grands rochers, 
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. 
On aperçoit à gauche la montagne appelée le 
Morne de la Découverte, d’où l’on signale les 
vaisseaux qui abordent dans file. &, au bas de 
celte montagne, la ville nommée le Port-Louis: 
à droite, le chemin qui mène du Port-Louis au 
quartier des Pamplemousses; ensuite l’église de 
ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous 
au milieu d'une grande plaine; &, plus loin, une 
forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l’île. 
On distingue devant soi, sur les bords de la mer, 
la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le 
cap Malheureux; &, au delà, la pleine mer, où 
paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, 
entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre 
tant d’objets, les échos de la montagne répètent 
sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts 
voisines, & le fracas des vagues qui brisent au 
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loin sur les récifs; mais au pied même des cabanes, 
on n'entend plus aucun bruit, & on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des 



murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leur 
base, dans leurs fentes, & jusque sur leurs cimes, 
où s'arrêtent les nuages. Les pluies, que leurs 
pitons attirent, peignent souvent les couleurs de 
l'arc -en -ciel sur leurs flancs verts & bruns, & 
entretiennent à leur pied les sources dont se 
forme la petite rivière des Lataniers. Un grand 
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4 PAUL ET VIRGINIE. 

silence régne dans leur enceinte, où tout est pai- 
sible, l'air, les eaux & la lumière. A peine l'écho 
y répète le murmure des palmistes qui croissent 
sur leurs plateaux élevés, & dont on voit les 
longues flèches toujours balancées par les vents. 
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le 
soleil ne luit qu'à midi, mais dès l'aurore, ses 
rayons en frappent le couronnement, dont les 
pics, s’élevant au-dessus des ombres de la mon- 
tagne. paraissent d'or & de pourpre sur l'azur des 
cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on 
jouit à la fois d'une vue immense & d'une solitude 
profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces 
cabanes, & que j'en considérais les ruines, un 
homme déjà sur l'âge vint à passer aux environs. 
11 était, suivant la coutume des anciens habitants, 
en petite veste & en long caleçon. 11 marchait nu- 
pieds, & s'appuyait sur un bâton de bois d'ébène. 
Ses cheveux étaient tout blancs, & sa physiono- 
mie noble & simple. Je le saluai avec respect. Il 
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me rendit mon salut, &, m'ayant considéré un 
moment, il s'approcha de moi, & vint se reposer 
sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette 



marque de confiance, je lui adressai la parole. 
« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre 
à qui ont appartenu ces deux cabanes? » 11 me 
répondit : « Mon fils, ces masures & ce terrain 
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6 PAUL K T VIRGINIE. 

inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, 
par deux familles qui y avaient trouvé le bon- 
heur. Leur histoire est touchante; mais dans 
cette île , située sur la route des Indes , quel 
Européen peut s'intéresser au sort de quelques 
particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre 
heureux . mais pauvre & ignoré ? Les hommes 
ne veulent connaître que l'histoire des grands 
& des rois , qui ne sert à personne. — Mon 
père, repris -je, il est aisé de juger à votre air 
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& à votre discours que vous avez acquis une 
grande expérience. Si vous en avez le temps, 
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez 
des anciens habitants de ce désert, & croyez que 
l’homme, même le plus dépravé par les préjugés 
du monde , aime à entendre parler du bonheur 
que donnent la nature & la vertu. » Alors, 
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler di- 
verses circonstances, après avoir appuyé quelque 
temps ses mains sur son front, voici ce que le 
vieillard me raconta : 
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En 1726, un jeune homme de Normandie, 
appelé M. de La Tour, après avoir sollicité en 
vain du service en France & des secours dans sa 
famille, se détermina à venir dans cette île pour 
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune 
femme qu'il aimait beaucoup, & dont il était 
également aimé. Elle était d’une ancienne & 
riche maison de sa province; mais il l'avait épou- 
sée en secret & sans dot, parce que les parents 
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Madagascar, dans l'espérance d’y acheter quelques 
noirs, & de revenir promptement ici former une 
habitation. Il débarqua à Madagascar vers la 
mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre; 
&, peu de temps après son arrivée, il y mourut 
des fièvres pestilentielles qui y régnent pendant 
six mois de l’année, & qui empêcheront toujours 
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de sa femme s’étaient opposés à son mariage, 
attendu qu'il n’était pas gentilhomme. 11 la laissa 
au Port-Louis de cette île, & il s’embarqua pour 
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les nations européennes d’y faire des établisse- 
ments fixes. Les effets qu’il avait emportés avec 
lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive 
ordinairement à ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme, restée à flic de France, se 
trouva veuve, enceinte, & n’ayant pour tout bien 
au monde qu’une négresse, dans un pays où elle 
n’avait ni crédit, ni recommandation. Ne voulant 
rien solliciter auprès d’aucun homme, après la 
mort de celui quelle avait uniquement aimé, son 
malheur lui donna du courage. Elle résolut de 
cultiver avec son esclave un petit coin de terre, 
afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit point les cantons 
les plus fertiles ni les plus favorables au com- 
merce; mais, cherchant quelque gorge de mon- 
tagne , quelque asile caché où elle pût vivre seule 
& inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces 
rochers, pour s’y retirer comme dans un nid. 
C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles 
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& souffrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages & les plus déserts ; comme si des rochers 
étaient des remparts contre l'infortune, & comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les 
troubles malheureux de l'âme. Mais la Providence, 
qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons 
que les biens nécessaires, en réservait un à M mt ' de 
La Tour que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur : c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 
femme vive, bonne & sensible; elle s'appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne, dune 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
& qui l’aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu 
la faiblesse d'ajouter foi à l’amour d’un gentil- 
homme de son voisinage , qui lui avait promis de 
l’épouser; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, 
s'éloigna d’elle, & refusa même de lui assurer 
une subsistance pour un enfant dont il l'avait 
laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors à 
quitter pour toujours le village où elle était née, 
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qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, 
cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

M"‘ c de La Tour, suivie de sa négresse, 
trouva dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son 
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une 
femme dans une position qu'elle jugea semblable 
à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa 
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& à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 
pays, où elle avait perdu la seule dot d'une fille 
pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, 
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condition passée & de ses besoins présents. Mar- 
guerite, au récit de M"" de La Tour, fut émue 
de pitié; &, voulant mériter sa confiance plutôt 
que son estime, elle lui avoua, sans lui rien 
déguiser, l'imprudence dont elle s’était rendue 
coupable. « Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon 
sort; mais vous, madame..., vous, sage & mal- 
heureuse! » Et elle lui offrit, en pleurant, sa 
cabane &. son amitié. M"" de La Tour, touchée 
d'un accueil si tendre, lui dit, en la serrant dans 
ses bras : « Ah! Dieu veut finir mes peines, 
puisqu'il vous inspire plus de bonté envers moi, 
qui vous suis étrangère, que jamais je n'en ai 
trouvé dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite, &, quoique je 
demeure à une lieue & demie d'ici, dans les 
bois, derrière la Montagne- Longue, je me regar- 
dais comme son voisin. Dans les villes d’Europe , 
une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d’une même famille de se réunir pendant des 
années entières; mais, dans les colonies nouvelles, 
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on considère comme scs voisins ceux dont on 
n’est séparé que par des bois & par des mon- 
tagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île 





faisait peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y était un titre d’amitié , & l’hospitalité 
envers les étrangers, un devoir &. un plaisir. 
Lorsque j’appris que ma voisine avait une com- 
pagne, je fus la voir pour tâcher d’être utile à 
l’une & à l’autre. Je trouvai dans M” 1 ’ de La Tour 
une personne d’une figure intéressante, pleine de 
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noblesse & de mélancolie. Elle était alors sur le 
point d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il 
convenait, pour l'intérêt de leurs enfants, & sur- 



tout pour empêcher l'établissement de quelque 
autre habitant, de partager entre elles le fond de 
ce bassin, qui contient environ vingt arpents. 
Elles s'en rapportèrent à moi pour ce partage. 
J'en formai deux portions à peu près égales : 
l une renfermait la partie supérieure de cette 
enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de 
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on considère comme scs voisins ceux dont on 
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faisait peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y était un titre d’amitié , & l'hospitalité 
envers les étrangers, un devoir & un plaisir. 
Lorsque j’appris que ma voisine avait une com- 
pagne, je fus la voir pour tâcher d'étre utile à 
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une personne d’une figure intéressante, pleine de 
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noblesse & de mélancolie. Elle était alors sur le 
point d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il 
convenait, pour l'intérêt de leurs enfants, & sur- 



tout pour empêcher l'établissement de quelque 
autre habitant, de partager entre elles le fond de 
ce bassin, qui contient environ vingt arpents. 
Elles s'en rapportèrent à moi pour ce partage. 
J'en formai deux portions à peu près égales : 
l'une renfermait la partie supérieure de cette 
enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de 
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nuages, d'où sort la source de la rivière des 
Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que 
vous voyez au haut de la montagne, & qu'on 
appelle l'Embrasure, parce qu’elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce 
sol est si rempli de roches & de ravins , qu'à peine 
on y peut marcher; cependant il produit de 
grands arbres, & il est rempli de lontaincs & de 
petits ruisseaux . 

Dans l'autre portion, je compris toute la 
partie inférieure qui s'étend le long de la rivière 
des Lataniers, jusqu'à l'ouverture où nous sommes, 



d'où cette rivière commence à couler entre deux 



collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques 
lisières de prairies, & un terrain assez uni, mais 
qui n'est guère meilleur que l'autre; car dans la 
saison des pluies il est marécageux, & dans les 
sécheresses il est dur comme du plomb. Quand 
on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé 
de le couper avec des haches. Après avoir fait 
ces deux partages, j'engageai ces deux dames à 
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les tirer au sort. La partie supérieure échut à 
M” de La Tour, & l'inférieure à Marguerite. 
L'une & l’autre furent contentes de leur lot; 
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mais elles me prièrent de ne pas séparer leur 
demeure, « afin, me dirent-elles, que nous puis- 
sions toujours nous voir, nous parler, & nous 
entr'aider. » 11 fallait cependant à chacune d'elles 
une retraite particulière. La case de Marguerite 
se trouvait au milieu du bassin, précisément sur 
les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, 
sur celui de M m ' de La Tour, une autre case, en 
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sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le 
voisinage l'une de l'autre, & sur la propriété de 
leurs familles. Moi-même j'ai coupé des palissades 
dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de 
latanicr des bords de la mer, pour construire ces 
deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant 
ni porte, ni couverture. Hélas! il n'en reste 
encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, 
qui détruit si rapidement les monuments des 
empires, semble respecter dans ces déserts ceux 





de l'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'à la 
fin de ma vie. 

A peine la. seconde de ces cabanes était 
achevée, que M" de La Tour accoucha d'une 
fille. J'avais été le parrain de l'enfant de Mar- 
guerite, qui s'appelait Paul. M"' de La Tour me 
pria aussi de nommer sa fille conjointement avec 
son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. 
« Elle sera vertueuse, dit-elle, & elle sera heu- 
reuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant 
de la vertu. » 
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Lorsque M” de La Tour fut relevée de ses 
couches, ces deux petites habitations commen- 
cèrent à être de quelque rapport, à l'aide des 
soins que j'y donnais de temps en temps, mais 
surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. 
Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un 
noir iolof, encore robuste, quoique déjà sur l ige. 
II avait de l'expérience & un bon sens naturel. Il 
cultivait indifféremment sur les deux habitations 
les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, & 
il y mettait les semences qui leur convenaient le 
mieux. 11 semait du petit mil & du maïs dans 
les endroits médiocres, un peu de froment dans 
les bonnes terres, du riz dans les fonds maréca- 
geux; &, au pied des roches, des giraumons, 
des courges & des concombres, qui se plaisent à 
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des 
patates qui y viennent trcs-sucrccs, des coton- 
niers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans 
les terres fortes, des pieds de café sur les collines, 
où le grain est petit, mais excellent; le long de 
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la rivière, & autour des cases, des bananiers, 
qui donnent toute l'année de longs régimes de 
fruits, avec un bel ombrage, & enfin quelques 



plantes de tabac pour charmer scs soucis & ceux 
de scs bonnes maîtresses. Il allait couper du bois 
à brûler dans la montagne, & casser des roches 
çà et là dans les habitations, pour en aplanir les 
chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelli- 
gence &. activité, parce qu'il les faisait avec zèle. 
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Il était fort attaché à Marguerite; & il ne 
l'était guère moins à M'“ de La Tour, dont il 
avait épouse la négresse à la naissance de Virginie. 



Il aimait passionnément sa femme, qui s'appelait 
Marie. Elle était née à Madagascar, d'où elle avait 
apporté quelque industrie, surtout celle de faire 
des paniers & des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était 
adroite, propre & très-fidèle. Elle avait soin de 
préparer i manger, d'élever quelques poules, & 
d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis 
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le superflu de ces deux habitations, qui était 
bien peu considérable. Si vous y joignez deux 
chèvres élevées près des enfants, & un gros 
chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez 
une idée de tout le revenu & de tout le domes- 
tique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin 
au soir, du coton. Ce travail suffisait à leur 
entretien & à celui de leurs familles; mais d'ail- 
leurs, elles étaient si dépourvues de commodités 
étrangères, quelles marchaient nu-pieds dans 
leur habitation, & ne portaient de souliers que 
pour aller le dimanche, de grand matin, à la messe 
à l'église des Pamplemousses, que vous voyez 
là-bas. II y a cependant bien plus loin qu'au 
Port-Louis; mais elles se rendaient rarement à la 
ville, de peur d'y être méprisées, parce qu'elles 
étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale, 
comme des esclaves. Après tout, la considération 
publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces 
dames avaient un peu à souffrir au dehors, elles 



PiQiti7P<i h y .Google 




•:>4 




rentraient chez elles avec d'autant plus de plaisir. 
A peine Marie & Domingue les apercevaient de 
cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, 



qu'ils accouraient jusqu'au bas de la montagne 
pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans 
les yeux de leurs esclaves la joie qu'ils avaient de 
les revoir. Elles trouvaient chez clics la propreté, 
la liberté, des biens quelles ne devaient qua 
leurs propres travaux, & des serviteurs pleins de 
zèle & d'affection. 

EUcs-mcmes, unies par les mêmes besoins, 
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ayant éprouvé des maux presque semblables, se 
donnant les doux noms d’amie, de compagne & 
de soeur, n'avaient qu'une volonté, qu'un intérêt, 
qu'une table. Tout entre elles était commun. 
Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux 
de l'amitic, se réveillaient dans leur âme, une 
religion pure, aidée par des mœurs chastes, les 
dirigeait vers une autre vie, comme la flamme 
qui s'envole vers le ciel lorsqu’elle n'a plus 
d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore 
au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle 
redoublait à la vue de leurs enfants, fruit d'un 
amour également infortuné. Elles prenaient 
plaisir à les mettre ensemble dans le môme 
bain, & à les coucher dans le même berceau. 
Souvent elles les changeaient de lait. « Mon 
amie, disait M~ de La Tour, chacune de nous 
aura deux enfants, & chacun de nos enfants 
aura deux mères. » Comme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce, dont 
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la tempête a brisé toutes les branches, viennent 
à produire des fruits plus doux, si chacun deux, 
détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc 
voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de 
tous leurs parents, se remplissaient de sentiments 
plus tendres que ceux de fils & de fille, de frère 
& de sœur, quand ils venaient à être changés de 
mamelles par les deux amies qui leur avaient 
donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur 
mariage sur leurs berceaux, & cette perspective 
de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs 
propres peines . finissait bien souvent par les faire 
pleurer: l'une se rappelant que scs maux étaient 
venus d'avoir négligé l'hymen, & l'autre, d'en 
avoir subi les lois: l'une, de s' être élevée au- 
dessus de sa condition, & l'autre, d'en être 
descendue ; mais elles se consolaient en pensant 
qu'un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient 
à la fois, loin des cruels préjugés de l'Europe, 
des plaisirs de l'amour & du bonheur de l égalité. 
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ment qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait 
à se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue, 
il souriait & s'apaisait. Si Virginie souffrait, on 



cette 



en était averti ] 
aimable fille dis 
qu'il ne souffrit 
point de fois ici , 
nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine 
marcher, se tenant ensemble par les mains & 
sous les bras, comme on représente la constella- 



mais 



lait aussitôt son mal, pour 
de sa douleur. Je n'arrivais 
je ne les visse tous deux tout 
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tion des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les 
séparer: elle les surprenait souvent couchés dans 
le même berceau, joue contre joue, poitrine 



contre poitrine, les mains passées mutuellement 
autour de leurs cous, & endormis dans les bras 
l'un de l'autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms 
qu’ils apprirent à se donner furent ceux de frère 
& de sœur. L'enfance, qui connaît des caresses 
plus tendres, ne connaît point de plus doux 
noms. Leur éducation ne flt que redoubler leur 
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amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réci- 
proques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie , 
la propreté, le soin de préparer un repas cham- 
pêtre, fut du ressort de Virginie, & scs travaux 
étaient toujours suivis des louanges & des baisers 
de son frère. Pour lui, sans cesse "Cn action, il 
bûchait le jardin avec Domingue, ou, une petite 
hache à la main, il le suivait dans les bois; & si, 
dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit 
ou un nid d'oiseaux se présentaient à lui. eussent- 
ils été au haut d’un arbre, il l'escaladait pour les 
apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, 
on était sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour 
que je descendais du sommet de cette mon- 
tagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin, Virginie 
qui accourait vers la maison, la tôte couverte 
de son jupon, quelle avait relevé par derrière 
pour se mettre à l'abri d’une ondée de pluie. 

De loin je la crus seule; &, m'étant avancé 
vers elle pour l'aider à marcher, je vis quelle 
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tenait Paul par le bras, enveloppé presque en 
entier sous la même couverture, riant l'un & 
l'autre d'être ensemble à l'abri sous un parapluie 
de leur invention. Ces deux têtes charmantes 
renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent 
les enfants de Léda, enclos dans la même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire & de 
s'entr aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles, & ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des 
temps reculés & loin d'eux; leur curiosité ne 
s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde Unissait où finissait leur 
ile; & ils n'imaginaient rien d'aimable où ils 
n'étaient pas. Leur affection mutuelle & celle de 
leurs mères occupaient toute l'activité de leurs 
âmes. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait 
couler leurs larmes; jamais les leçons d une triste 
morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne 
savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez 
eux étant commun; ni être intempérants, ayant à 






*Vc 

v 



' 3 .X 



.v 

'J 



s 

f 

A 

ï\ 




Digitized by Google 





Digitized by Google 




% • .< 



m 

■ 

M 

s.h’ 

% 



PAUL ET VIRGINIE. 

discrétion des mets simples; ni menteurs, n'ayant 
aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais 
effrayés, en leur disant que Dieu réserve des puni- 
tions terribles aux enfants ingrats; chez eux, 
l'amitié filiale était née de l’amitié maternelle. 
On ne leur avait appris de la religion que ce qui 
la fait aimer; &, s'ils n'offraient pas à l’église de 
longues prières, partout où ils étaient, dans la 
maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient 
vers le ciel des mains innocentes & un cœur plein 
de l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme 
une belle aube qui annonce un plus beau jour. 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les 
soins du ménage. Dès que le chant du coq annon- 
çait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait 
puiser de l'eau à la source voisine, & rentrait dans 
la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt 
après, quand le soleil dorait les pitons de cette 
enceinte, Marguerite & son fils se rendaient chez 
M*“ de La Tour : alors ils commençaient tous 
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fournissait à la fois des mets tout préparés dans 
leurs fruits substantiels , & du linge de table 
dans leurs feuilles larges, longues & lustrées. Une 
nourriture saine & abondante développait rapide- 
ment les corps de ces deux jeunes gens, & une 
éducation douce peignait dans leur physionomie la 
pureté & le contentement de leur âme. Virginie 
n'avait que douze ans; déjà sa taille était plus 

ï 
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ensemble une prière, suivie du premier repas; 
souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur 
l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur 
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qu'à demi formée; de grands cheveux blonds 
ombrageaient sa tête : ses yeux bleus & scs lèvres 
de corail brillaient du plus tendre éclat sur la 



fraîcheur de son visage; ils souriaient toujours 
de concert quand elle parlait ; mais quand elle 
gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le 
ciel leur donnait une expression d'une sensibilité 
extrême, & même celle d'une légère mélancolie. 
Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui 
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le caractère d'un homme au milieu des grâces de 
l'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle 
de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus 



aquilin, & scs veux, qui étaient noirs, auraient 
eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayon- 
naient autour comme des pinceaux ne leur avaient 
donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût tou- 
jours en mouvement, dès que sa sœur paraissait, 
il devenait tranquille, & allait s'asseoir auprès 
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d'elle. Souvent leur repas se passait sans qu’ils se 
dissent un mot. A leur silence, à la naïveté de 
leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on 
eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, 
représentant quelques-uns des enfants de Niobé; 
mais, à leurs regards qui cherchaient à se rencon- 
trer, à leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, 
pour ces esprits bienheureux dont la nature est 
de s'aimer, & qui n'ont pas besoin de rendre le 
sentiment par des pensées, & l'amitié par des 
paroles. 

Cependant M”*’ de La Tour, voyant sa fille 
se développer avec tant de charmes, sentait 
augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle 
me disait quelquefois : « Si je venais à mourir, 
que deviendrait Virginie sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qua- 
lité, riche, vieille & dévote, qui lui avait refusé 
si durement des secours lorsqu'elle se fut mariée 
à M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de 
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n'avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
quelle fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne 
craignit plus la honte des refus. Elle manda à 
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sa tante la mort inattendue de son mari, la nais- 
sance de sa fille , & l’embarras où elle se 
trouvait, loin de son pays, dénuée de support, 
& chargée d'un enfant. Elle n'en reçut point de 
réponse. Elle, qui était d'un caractère élevé, ne 
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craignit plus de s'humilier, & de s'exposer aux 
reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais 
pardonné d'avoir épousé un homme sans nais- 
sance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc 
par toutes les occasions, afin d'exciter sa sensibi- 
lité en faveur de Virginie. Mais bien des années 
s'étaient écoulées , sans recevoir d’elle aucune 
marque de souvenir. 

Enfin, en 1758, trois ans après l’arrivée de 
M. de La Bourdonnais dans cette île, M™' de 
La Tour apprit que ce gouverneur avait à lui 
remettre une lettre de la part de sa tante. Elle 
courut au Port-Louis sans se soucier cette fois 
d'y paraître mal vêtue, la joie maternelle la met- 
tant au-dessus du respect humain. M. de La Bour- 
donnais lui donna en effet une lettre de sa tante. 
Celle-ci mandait à sa nièce quelle avait mérité 
son sort, pour avoir épousé un aventurier, un 
libertin; que les passions portaient avec clics 
leur punition; que la mort prématurée de son 
mari était un juste châtiment de Dieu; qu’elle 
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avait bien fait de passer aux îles plutôt que 
de déshonorer sa famille en France: qu'elle était, 
après tout, dans un bon pays, où tout le 



monde faisait fortune, excepté les paresseux. 
Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par 
se louer elle- même. Pour éviter, disait -elle, 
les suites souvent funestes du mariage, elle avait 
toujours refusé de se marier. La vérité est 
qu'étant ambitieuse, elle n'avait voulu épouser 
qu'un homme de grande qualité; mais, quoi- 
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quelle fût très -riche, & qua la cour on soit 
indifférent à tout, excepte à la fortune, il ne 
s’était trouvé personne qui eût voulu s'allier à 
une fille aussi laide & à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute 
réflexion faite, elle l'avait fortement recom- 
mandée à M. de La Bourdonnais. Elle l’avait 
en effet recommandée, mais suivant un usage 
bien commun aujourd’hui, qui rend un protec- 
teur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : 
afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté 
pour sa nièce, en feignant de la plaindre, clic 
l'avait calomniée. 

M“ de La Tour, que tout homme indiffé- 
rent n’eût pu voir sans intérêt & sans respect, 
fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de 
La Bourdonnais, prévenu contre elle. II ne 
répondit à l’exposé quelle lui fit de sa situation 
& de celle de sa fille que par de durs mono- 
syllabes : « Je verrai... nous verrons... avec le 
temps... il y a bien des malheureux... Pour- 
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quoi indisposer une tante respectable — C est 
vous qui avez tort. » 

M“* de La Tour retourna à l'habitation, 
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le cœur navré de douleur & plein d'amertume. 
En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la 
lettre de sa tante, & dit à son amie : « Voilà 
le fruit de onze ans de patience! » Mais, 
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comme il n’y avait que M 1 ” de La Tour qui 
sût lire dans la société, elle reprit la lettre, 
& en fit la lecture devant toute la famille ras- 
semblée. A peine était -clic achevée, que Mar- 
guerite lui dit avec vivacité : « Qu'avons-nous 
besoin de tes parents 1 ? Dieu nous a-t-il aban- 
donnés? C'est lui seul qui est notre père. 
N'avons -nous pas vécu heureuses jusqu'à ce 
jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point 
de courage. » Et, voyant M 1 ”" de La Tour 
pleurer, elle se jeta à son cou, &, la serrant 
dans ses bras : « Chère amie! s'écria -t -elle, 
chère amie ! « Mais ses propres sanglots étouf- 
fèrent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant 
en larmes, pressait alternativement les mains 
de sa mère & celles de Marguerite contre sa 
bouche & contre son cœur; & Paul, les yeux 
enflammés de colère, criait, serrait les poings, 
frappait du pied, ne sachant à qui s'en prendre. 
A ce bruit Domingue & Marie accoururent, & 
l’on n'entendit plus dans la case que ces cris 
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chagrin de M”“ de La Tour. Elle prit Paul & 
Virginie dans ses bras, & leur dit d'un air 
content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma 
peine; mais vous faites toute ma joie. O mes 
chers enfants ! le malheur ne m'est venu que 
de loin, le bonheur est autour de moi. » Paul 
& Virginie ne la comprirent pas; mais, quand 
ils la virent tranquille, ils sourirent & se mirent 
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de douleur : « Ah! madame !... ma bonne 
maîtresse!... ma mère!... ne pleurez pas. » 
De si tendres marques d'amitié dissipèrent le 
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à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d’être 
heureux, & ce ne fut qu’un orage au milieu 
d'une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se dévelop- 
pait de jour en jour. Un dimanche, au lever 
de l’aurore, leurs mères étant allées à la pre- 
mière messe à l’église des Pamplemousses, une 
négresse marronne se présenta sous les bana- 
niers qui entouraient leur habitation. Elle était 
décharnée comme un squelette, & n’avait pour 
vêtement qu'un lambeau de serpillière autour 
des . reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, 
qui préparait le déjeuner de la famille, & lui 
dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une 
pauvre esclave fugitive; il y a un mois que 
j’erre dans ces montagnes, demi -morte de faim, 
souvent poursuivie par des chasseurs & par 
leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un 
riche habitant de la Rivière-Noire : il m'a traitée 
comme vous le voyez. » En même temps elle 
lui montra son corps sillonné de cicatrices 
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profondes par les coups de fouet quelle en avait 
reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller me noyer; 
mais, sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit : 
Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce 
pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, 
tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, 
infortunée créature! Mangez, mangez! » Et elle 
lui donna le déjeuner de la maison, quelle 
avait apprêté. L'esclave, en peu de moments, 
le dévora tout entier. Virginie, la voyant ras- 
sasiée, lui dit : « Pauvre misérable! j'ai envie 
d'aller demander votre grâce à votre maître; 
en vous voyant, il sera touché de pitié. Vou- 
lez-vous me conduire chez lui'? — Ange de 
Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai par- 
tout où vous voudrez. » Virginie appela son 
frère & le pria de l'accompagner. L'esclave 
marronne les conduisit, par des sentiers au 
milieu des bois, à travers de hautes montagnes 
qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, & de 
larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, 
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vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas 
d’un morne sur les bords de la Rivière- Noire. 
Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des 
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plantations considérables, & un grand nombre 
d’esclaves occupés à toutes sortes de travaux. 
Leur maître se promenait au milieu d’eux, une 
pipe à la bouche & un rotin à la main. C'était 
un grand homme sec. olivâtre, aux yeux en- 
foncés & aux sourcils noirs & joints. Virginie, 
tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha 
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de l'habitant, & le pria, pour l'amour de Dieu, 
de pardonner à son esclave, qui était à quelques 
pas de là derrière eux. D'abord l'habitant ne 
fit pas grand compte de ces deux enfants pau- 
vrement vêtus; mais quand il eut remarqué la 
taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde 
sous une capote bleue. & qu’il eut entendu le 
doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que 
tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta 
sa pipe de sa bouche, &, levant son rotin vers 
le ciel, il jura, par un affreux serment, qu'il 
pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour 
de Dieu, mais pour l'amour d’elle. Virginie 
aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers 
son maître: puis elle s’enfuit, & Paul courut 
après elle. 

lis remontèrent ensemble le revers du 
morne par où ils étaient descendus, &, par- 
venus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, 
accablés de lassitude, de faim & de soif. Ils 
avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis 
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le lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma 
sœur, il est plus de midi; tu as faim & soif : 
nous ne trouverons point ici à dîner; redes- 



cendons le morne & allons demander à manger 
au maître de l'esclave. — Oh! non, mon ami, 
reprit Virginie, il m'a fait trop de peur. Sou- 
viens-toi de ce que dit quelquefois maman : 
Le pain du méchant remplit la bouche de 
gravier. — Comment ferons- nous donc? dit 
Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 
fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou 
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JO PAUL r.T VIRGINIF. 

un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié 
de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des 
petits oiseaux qui lui demandent de la nourri- 
ture. » A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils 
entendirent le bruit d'une source qui tombait 
d'un rocher voisin. Ils y coururent, &, après 
s'être désaltérés avec scs eaux plus claires que 
le cristal, ils cueillirent & mangèrent un peu 
de cresson qui croissait sur ses bords. 

Comme ils regardaient de côté & d'autre 
s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus 
solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la 
forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime 
de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles 
est un fort bon manger; mais, quoique sa tige 
ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait 
plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, 
le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet 
de filaments; mais son aubier est si dur qu'il 
fait rebrousser les meilleures haches, & Paul 
n'avait pas même un couteau. L'idée lui vint 
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de meure le feu au pied de ce palmiste : autre 
embarras, il n'avait point de briquet; & d'ail- 
leurs dans cette île, si couverte de rochers, je 
ne crois pas qu'on puisse trouver une seule 
pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, 
& souvent les inventions les plus utiles ont été 
dues aux hommes les plus misérables. Paul 
résolut d'allumer du icu à la manière des 
noirs : avec l'angle dune pierre il fit un petit 
trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il 
assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant 
de cette pierre, il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais 
dune espèce de bois différent; il posa ensuite 
ce morceau de bois pointu dans le petit trou 
de la branche qui était sous ses pieds, &, le 
faisant rouler rapidement entre scs mains, comme 
on roule un moulinet dont on veut faire mous- 
ser du chocolat, en peu de moments il vit 
sortir du point de contact de la fumée & des 
étincelles. Il ramassa des herbes sèches & 
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d'autres branches d'arbres, & mit le feu au 
pied du palmiste, qui, bientôt apres, tomba 
avec un grand fracas. Le feu lui servit encore 



à dépouiller le chou de ses longues feuilles 
ligneuses & piquantes. Virginie & lui mangèrent 
une partie de ce chou crue & l'autre cuite sous 
la cendre, & ils les trouvèrent également savou- 
reuses. Ils firent ce repas frugal remplis de 
joie, par le souvenir de la bonne action qu'il3 
avaient faite le matin; mais cette joie était 
troublée par l'inquiétude où ils se doutaient 
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bien que leur longue absence de la maison 
jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent 
sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses 
forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaient 
pas à tranquilliser leurs parents. 

Après diner ils se trouvèrent bien embar- 
rassés; car ils n’avaient plus de guide pour les 
reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait 
de rien, dit à Virginie : « Notre case est vers 
le soleil du milieu du jour; il faut que nous 
passions, comme ce matin, par-dessus celle 
montagne que tu vois là-bas avec scs trois 
pitons. Allons, marchons, mon amie. » Cette 
montagne était celle des Trois -Mamelles", ainsi 

• Il y a beaucoup tic montagnes dont ks sommets sont arrondis en 
forme de mamelles , & qui en portent te nom dans toutes les langues. 
Ce sont en clfct de véritables mamelles; car c'en délies que découlent 
beaucoup de rivières & de ruisseaux, qui répandent l'abondance sur la 
terre. Elles sont les rourccs des principaux fleuves qui l'arrosent, et 
elles fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les 
nuages autour du piton de rocker qui ks surmonte à leur centre comme 
un matnekn. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature 
dans nos Etudes précédentes. 
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PAUL ET VIRGINIE. 

nommée parce que scs trois pitons en ont la 
forme. Ils descendirent donc le morne de la 
Rivière -Noire du côté du nord, & arrivèrent, 
après une heure de marche, sur les bords d'une 
large rivière qui barrait leur chemin. Cette 
grande partie de file, toute couverte de forêts, 
est si peu connue, même aujourd'hui, que plu- 
sieurs de scs rivières & de ses montagnes n'y 
ont pas encore de nom. La rivière sur le bord 
de laquelle ils étaient coule en bouillonnant 
sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux 
effraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds 
pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie 
sur son dos, & passa ainsi chargé sur les roches 
glissantes de la rivière, malgré le tumulte de 
ses eaux. « N'aie pas peur, lui disait-il; je me 
sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la 
Rivière-Noire t'avait refusé la grâce de son 
esclave, je me serais battu avec lui. — Com- 
ment! dit Virginie, avec cet homme si grand 
& si méchant? A quoi t’ai -je exposé! Mon 
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Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! il n'y 
a que le mal de facile à faire. » Quand Paul 
fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, 



chargé de sa sœur. & il se flattait de monter 
ainsi la montagne des Trois-Mamellcs, qu'il 
voyait devant lui à une demi -lieue de là : mais 
bientôt les forces lui manquèrent, & il fut 
obligé de la mettre à terre, & de sc reposer 
auprès d'elle. Virginie lui dit alors : 0 Mon 
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frère, le jour baisse; tu as encore des forces, 
& les miennes me manquent; laisse -moi ici, 
& retourne seul à notre case pour tranquilliser 
nos mères. — Oh! non, dit Paul, je ne te 
quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce 
bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste, 
tu en mangeras le chou, & je ferai avec scs 
feuilles un ajoupa pour te mettre à l'abri. » 
Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, 
cueillit sur le tronc d'un vieux arbre, penché 
sur le bord de la rivière, de longues feuilles de 
scolopendre qui pendaient de son tronc; elle 
en fit des espèces de brodequins dont elle 
s'entoura les pieds, que les pierres des chemins 
avaient mis en sang; car, dans l'empressement 
d'être utile, elle avait oublié de se chausser. 
Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces 
feuilles, elle rompit une branche de bambou, 
& se mit en marche, en s'appuyant d'une main 
sur ce roseau, & de l'autre sur son frère. 

Iis cheminaient ainsi doucement à travers 



y'. 

.v 

Q 

lii 



\ 



1 

ï 

a 







Digitized by Google 





PAUL ET VIRGINIE. 



les bois; mais la hauteur des arbres & l'épais- 
seur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre 
de vue la montagne des Trois - Mamelles , sur 





laquelle ils se dirigeaient, & même le soleil, 
qui était déjà prés de se coucher. Au bout de 
quelque temps ils quittèrent, sans s’en aperce- 
voir, le sentier frayé dans lequel ils avaient 
marché jusqu'alors, & ils se trouvèrent dans un 
labyrinthe d'arbres, de lianes & de roches, qui 
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n'avait plus d'issue. Paul, fit asseoir Virginie, 
& $c mit à courir çà & là, tout hors de lui, 
pour chercher un chemin hors de ce fourré 
épais: mais il se fatigua en vain. Il monta au 
haut d'un grand arbre pour découvrir au moins 
la montagne des Trois -Mamelles; mais il n’aper- 
çut autour de lui que les cimes des arbres, 
dont quelques-unes étaient éclairées par les 
derniers rayons du soleil couchant. Cependant 
l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts 
dans les vallées; le vent se calmait comme il 
arrive au coucher du soleil : un profond silence 
régnait dans ces solitudes, & on n'y entendait 
d'autre bruit que le bramement des cerfs qui 
venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux 
écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chas- 
seur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa 
force : « Venez, venez au secours de Virginie! » 
Mais les seuls échos de la forêt répondirent à 
sa voix, & répétèrent à plusieurs reprises : 
« Virginie !... Virginie ! » 
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Paul descendit alors de l'arbre, accablé de 
fatigue & de chagrin : il chercha les moyens 
de passer la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait 
ni fontaine, ni palmiste, ni môme de branches 
de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit 
alors par son expérience toute la faiblesse de 
ses ressources, & il se mit à pleurer. Virginie 
lui dit : « Ne pleure point, mon ami, si tu ne 
veux m'accabler de chagrin. C’est moi qui suis 
la cause de toutes tes peines, & de celles 
qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut 
rien faire, pas même le bien, sans consulter 
ses parents. Oh! j'ai été bien imprudente! » 
Et elle se prit à verser des larmes. Cependant 
elle dit à Paul : 

« Prions Dieu, mon frère, & il aura pitié 
de nous. » 

A peine avaient -ils achevé leur prière, 
qu'ils entendirent un chien aboyer. « C’est, 
dit Paul, le chien de quelque chasseur qui 
vient le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu 







voix; serions -nous si près d'arriver au pied de 
notre montagne? » 

En eflèt, un moment après, Fidèle était 
à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, & 
les accablant de caresses. Comme ils ne pou- 
vaient revenir de leur surprise, ils aperçurent 
Domingue, qui accourait à eux. A l'arrivée de 
ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent 
aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. 
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Quand Dominguc eut repris ses sens : « O mes 
jeunes maîtres, leur dit- il, que vos mfcres ont 
d’inquiétude! comme elles ont été étonnées 
quand elles ne vous ont plus retrouvés au retour 
de la messe, où je les accompagnais! Marie, 
qui travaillait dans un coin de l'habitation, n'a 
su nous dire où vous étiez allés. J'allais, je 
venais autour de l'habitation, ne sachant moi- 
méme de quel côté vous chercher. Enfin j'ai 
pris vos vieux habits à l'un & à l'autre *, je les 
ai fait flairer à Fidèle, & sur-le-champ, comme 
si ce pauvre animal m'cùl entendu, il s'est mis 
à quêter sur vos pas; il m'a conduit, toujours 
en remuant la queue, jusqu'à la Rivière-Noire. 
C'est là où j'ai appris d'un habitant que vous 
lui aviez ramené une négresse marronne, & 
qu'il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle 



* Ce trait de sagacité du noir Dominguc & de sun chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Tevcnis» & uin chien Oniah, 
rappurtv par M. de Crèvccurur dans son uuvrage plein d'humanité intitule : 
Lrtnt ti’sM culinatcar américain. 
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grâce! Il me l'a montrée attachée, avec une 
chaîne au pied, à un billot de bois, & avec un 
collier de fer à trois crochets autour du cou. 



De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené sur 
le morne de la Rivière -Noire, où il s’est arrêté 
encore en aboyant de toute sa force : c’était 
sur le bord d'une source, auprès d'un palmiste 
abattu, & près d'un feu qui fumait encore. 
Enfin, il m’a conduit ici : nous sommes au pied 
de la montagne des Trois -Mamelles, & il y a 

9 
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encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. 
Allons, mangez. & prenez des forces. » 11 leur 
présenta aussitôt un gâteau, des fruits, & une 
grande calebasse remplie d’une liqueur composée 
d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre & de 
muscade , que leurs mères avaient préparée pour 
les fortifier & les rafraîchir. Virginie soupira 
au souvenir de la pauvre esclave, & des inquié- 
tudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : 
« Oh! qu'il est difficile de faire le bien. » 
Pendant que Paul & elle se rafraîchissaient, 
Domingue alluma du feu, & ayant cherché 
dans les rochers un bois tortu qu’on appelle 
bois de ronde, & qui brûle tout vert en jetant 
une grande flamme, il en fit un flambeau, qu’il 
alluma, car il était déjà nuit. Mais il éprouva 
un embarras bien plus grand quand il fallut se 
mettre en route : Paul & Virginie ne pou- 
vaient plus marcher; leurs pieds étaient enflés 
& tout rouges. Domingue ne savait s'il devait 
aller bien loin de là leur chercher du secours, 
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ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Où 
est le temps, leur disait-il, où je vous portais 
tous deux à la fois dans mes bras? mais main- 



tenant, vous êtes grands &. je suis vieux. » 
Comme il était dans cette perplexité, une 
troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas 
de là. Le chef de cette troupe, s’approchant 
de Paul & de Virginie, leur dit : « Bons petits 
blancs, n’ayez. pas peur; nous vous avons vus 
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passer ce matin avec une négresse de la Rivière- 
Noire; vous alliez demander sa gricc à son 
mauvais maître : en reconnaissance, nous vous 
reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors 
il fit un signe, & quatre noirs marrons des 
plus robustes firent aussitôt un brancard avec 
des branches d’arbres & des lianes, y placèrent 
Paul & Virginie, les mirent sur leurs épaules; 
&, Domingue marchant devant eux avec son 
flambeau, ils se mirent en route aux cris de 
joie de toute la troupe, qui les comblait de 
bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul : 
« O mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait 
sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au 
pied de leur montagne , dont les croupes étaient 
éclairées de plusieurs feux. A peine ils la mon- 
taient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : 
« Est-ce vous, mes enfants 1 ? » Ils répondirent 
avec les noirs : « Oui, c'est nous! » & bientôt 
ils aperçurent leurs mères & Marie qui venaient 
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au-devant d'eux avec des tisons flambants. 
« Malheureux enfants, dit M“ de La Tour, 
d'où venez-vous'? dans quelles angoisses vous 
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nous avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, 
de la Rivière-Noire demander la grâce d’une 
pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné ce 
matin le déjeuner de la maison, parce quelle 
mourait de faim, & voilà que les noirs marrons 
nous ont ramenés. » M"' c de La Tour embrassa 
sa fille sans pouvoir parler; & Virginie, qui 
sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, 
lui dit : « Vous me payez de tout le mal que 
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j'ai souffert! » Marguerite, ravie de joie, serrait 
Paul dans ses bras, & lui disait : « Et toi 
aussi, mon fils, tu as fait une bonne action! » 
Quand elles furent arrivées dans leurs cases 
avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger 
aux noirs marrons, qui s'en retournèrent dans 
leurs bois en leur souhaitant toute sorte de 



prospérité. 

Chaque jour était pour ces familles un 
jour de bonheur & de paix. Ni l'envie ni 
l'ambition ne les tourmentaient. Elles ne dési- 
raient point au dehors une vainc réputation 
que donne l’intrigue, & qu'ôte la calomnie; 
il leur suffisait d’être à elles-mêmes leurs témoins 
& leurs juges. Dans cette île où, comme dans 
toutes les colonies européennes, on n'est curieux 
que d'anecdotes malignes, leurs vertus & même 
leurs noms étaient ignorés; seulement, quand 
un passant demandait, sur le chemin des Pam- 
plemousses, à quelques habitants de la plaine : 
« Qui est -ce qui demeure là-haut dans ces 
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petites cases? » ceux-ci répondaient, sans les 
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi 
des violettes, sous des buissons épineux, exhalent 
au loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les 
voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations 
la médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou 
à la fausseté; car il est impossible de ne pas 
haïr les hommes si on les croit méchants. & 
de vivre avec les méchants si on ne leur cache 
sa haine sous de fausses apparences -de bien- 
veillance. Ainsi la médisance nous oblige d'être 
mal avec les autres ou avec nous -mêmes. Mais, 
sins juger des hommes en particulier, elles ne 
s'entretenaient que des moyens de faire du bien 
à tous en général; &, quoiqu’elles n'en eussent 
pas le pouvoir, elles en avaient une volonté 
perpétuelle, qui les remplissait d'une bienveillance 
toujours prête à s'étendre au dehors. En vivant 
donc dans la solitude, loin d'être sauvages, 



V \ 

Â 



il 

Y 



4 : 




Digitized by Google 









PAUL LT V 1 R G I N 1 L. r 5 

elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire 
scandaleuse de la société ne fournissait point 
de matière à leurs conversations, celle de la 



nature les remplissait de ravissement & de joie. 
Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une 
providence qui, par leurs mains, avait répandu 
au milieu de ces arides rochers l’abondance, 
les grâces, les plaisirs purs, simples, & toujours 
renaissants. 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste 
& plus intelligent que les Européens à quinze, 
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avait embelli ce que le noir Dominguc ne 
faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les 
bois voisins déraciner de jeunes plants de 
citronniers, d'orangers, de tamarins, dont la 
tête ronde est d'un si beau vert, & de dattiers; 
dont le fruit est plein d'une crème sucrée qui 
a le parfum de la fleur d'orange ; il plantait 
ces arbres déjà grands autour de cette enceinte. 
Il y avait semé des graines d'arbres qui, dès 
la seconde année, portent des fleurs ou des 
fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d'un lustre, de longues 
grappes de fleurs blanches; le lilas de Perse, 
qui élève droit en l'air scs girandoles gris de 
lin; le papayer, dont le tronc sans branches, 
formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables 
à celles du figuier. 

11 y avait planté encore des pépins & des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, 
de goyaviers, de jacqs, & de jamroscs. La 
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plupart de ces arbres donnaient déjà à leur 
jeune maître de l’ombrage & des fruits. Sa 
main laborieuse avait répandu la fécondité jusque 
dans les lieux les plus stériles de cct enclos. 
Diverses espèces d'aloès, la raquette chargée 



de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges 
épineux, s’élevaient sur les têtes noires des 
roches, & semblaient vouloir atteindre aux 
longues lianes chargées de fleurs bleues ou 
écarlates, qui pendaient çà & là le long des 
escarpements de la montagne. 

11 avait disposé ces végétaux de manière 
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qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul coup 
d’œil. 11 avait planté au milieu de ce bassin 
les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbris- 
seaux, puis les arbres moyens. & enfin les 
grands arbres qui en bordaient la circonférence : 
de sorte que ce vaste enclos paraissait de son 
centre comme un amphithéâtre de verdure, de 
fruits & de fleurs, renfermant des plantes 
potagères, des lisières de prairies, & des 
champs de riz & de blé. Mais en assujettissant 
ces végétaux à son plan , il ne s'était pas écarté 
de celui de la nature. Guidé par ses indications, 
il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les 
semences sont volatiles, & sur le bord des eaux 
ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi chaque végétal croissait dans son site 
propre. & chaque site recevait de son végétal 
sa parure naturelle. 

Les eaux qui descendent du sommet de 
ces roches formaient au fond du vallon, ici des 
fontaines, là de larges miroirs, qui répétaient, 
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au milieu de la verdure, les arbres en fleurs, 
les rochers, & l'azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain , 
toutes ces plantations étaient pour la plupart 
aussi accessibles au toucher qu'à la vue : à la 




vérité nous l'aidions tous de nos conseils & de 
nos secours pour en venir à bout. 11 avait 
pratiqué un sentier qui tournait autour de ce 
bassin, & dont plusieurs rameaux venaient se 
rendre de la circonférence au centre. Il avait 
tiré parti des lieux les plus raboteux, & accordé, 
par la plus heureuse harmonie, la facilité de la 
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promenade avec l’aspérité du sol, & les arbres 
domestiques avec les sauvages. De cette énorme 
quantité de pierres roulantes qui embarrasse 








maintenant ces chemins, ainsi que la plupart 
du terrain de cette île, il avait formé çà & là 
des pyramides, dans les assises desquelles il avait 
mêlé de la terre & des racines de rosiers, 
des poincillades, & d'autres arbrisseaux qui se 
plaisent dans les roches; en peu de temps, ces 
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pyramides sombres & brutes furent couvertes 
de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur 
les bords, formaient des souterrains voûtés, 
inaccessibles à la chaleur, où l'on allait prendre 
le frais pendant le jour. Un sentier conduisait 
dans un bosquet d'arbres sauvages, au centre 
duquel croissait, à l'abri des vents, un arbre 
domestique chargé de fruits. Là était une 
moisson: ici, un verger. Par cette avenue, on 
apercevait les maisons; par cette autre, les 
sommets inaccessibles de la montagne. 

Sous un bocage touffu de tatamaques entre- 
lacés de lianes, on ne distinguait en plein midi 
aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher 
voisin qui sort de la montagne on découvrait 
tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, 
où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l'Europe, ou qui y retournait. C'était 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient 
le soir, & jouissaient en silence de la fraîcheur 
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de l’air, du parfum des fleurs, du murmure 
des fontaines, & des dernières harmonies de 
la lumière & des ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms 
donnés à la plupart des retraites charmantes 
de ce labyrinthe. Ce rocher, dont je viens de 
vous parler, d’où l'on me voyait venir de bien 
loin, s’appelait la découverte df. l'amitié. 
Paul &. Virginie, dans leurs jeux, y avaient 
planté un bambou, au haut duquel iis élevaient 
un petit mouchoir blanc pour signaler mon 
arrivée dès qu'ils m’apercevaient, ainsi qu’on 
élève un pavillon sur la montagne voisine, à la 
vue d'un vaisseau en mer. L’idée me vint de 
graver une inscription sur la tige de ce roseau. 
Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages 
à voir une statue ou un monument de l’anti- 
quité, j'en ai encore davantage à lire une 
inscription bien faite : il me semble alors qu'une 
voix humaine sorte de la pierre, se fasse 
entendre à travers les siècles, &, s’adressant à 
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l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il 
n'est pas seul, & que d'autres hommes dans 
ces mêmes lieux ont senti, pensé, & souffert 



comme lui; que si cette inscription est de 
quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, 
elle étend notre âme dans les champs de l'infini, 
& lui donne le sentiment de son immortalité, 
en lui montrant qu'une pensée a survécu à la 
ruine même d'un empire. 

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon 
de Paul & de Virginie ces vers d'Horace : 
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« Heureux, mon fils, de ne connaître que 
les divinités champêtres! » 

Et cet autre au-dessus de la porte de la 
cabane de M" de La Tour, qui était leur lieu 
d’assemblée : 



Ac secura quies , & nescia r’allcrc vira. 



« Ici est une bonne conscience, & une 



vie qui ne sait pas tromper. » 

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; 
elle disait que ce que j’avais mis au pied de 
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sa girouette était trop long & trop savant. 
« J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle : toujours 

AGITÉE, MAIS CONSTANTE. CcttC devise, lui 

répondis-je, conviendrait encore mieux à la 
vertu. » Ma réflexion la fit rougir. 



Ces familles heureuses étendaient leurs 
âmes sensibles à tout ce qui les environnait. 
Elles avaient donné les noms les plus tendres 
aux objets en apparence les plus indifférents. 
Un cercle d'orangers, de bananiers & de jam- 
roses, plantés autour d’une pelouse au milieu 
de laquelle Virginie & Paul allaient quelquefois 
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danser, se nommait la concorde. Un vieux arbre, 
à l’ombre duquel M"* de La Tour & Marguerite 
s’étaient raconté leurs malheurs, s'appelait les 
pleurs essuyés. Elles faisaient porter les noms de 
Bretagne & de Normandie à de petites portions 
de terre où elles avaient semé du blé, des fraises 
& des pois. Domingue & Marie, désirant, à l'imi- 
tation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de 
leur naissance en Afrique, appelaient Angola & 
Foullepointe deux endroits où croissait l’herbe 
dont ils faisaient des paniers, & où ils avaient 
planté un calcbassier. Ainsi, par ces productions 
de leurs climats, ces familles expatriées entrete- 
naient les douces illusions de leur pays, & en 
calmaient les regrets dans une terre étrangère. 
Hélas! j’ai vu s’animer de mille appellations 
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers 
de ce lieu maintenant si bouleversé, & qui, 
semblable à un champ de la Grèce, n'oflre 
plus que des ruines & des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette 
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enceinte, rien n'était plus agréable que ce 
qu'on appelait le repos de virginie. Au pied 
du rocher la découverte de l’amitié, est un 



enfoncement d'où sort une fontaine qui forme, 
dés sa source, une petite llaque d'eau, au milieu 
d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Marguerite 
eut mis Paul au monde, je lui lis présent d'un 
coco des Indes qu'on m'avait donné. Elle planta 
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ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, 
afin que l'arbre qu’il produirait servit un jour 
d’époque à la naissance de son fils. M“ de 
La Tour, à son exemple, y en planta un autre, 
dans une semblable intention, dés quelle fut 
accouchée de Virginie. 11 naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers qui formaient toutes les 
archives de ces deux familles; l’un se nommait 
l’arbre de Paul, & l’autre, l’arbre de Virginie. 
Ils crûrent tous deux, dans la même proportion 
que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un 
peu inégale, mais qui surpassait au bout de 
douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils 
entrelaçaient leurs palmes, & laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du 
bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, 
on avait laissé cet enfoncement du rocher tel 
que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns 
& humides rayonnaient en étoiles vertes & 
noires de larges capillaires, & flottaient au gré 
des vents des touffes de scolopendre suspendue 
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comme de longs rubans d'un vert pourpré. 
Près de là croissaient des lisières de pervenche, 
dont les fleurs sont presque semblables à celles 



de la giroflée rouge, & des piments, dont 
les gousses, couleur de sang, sont plus écla- 
tantes que le corail. Aux environs, l'herbe de 
baume, dont les feuilles sont en cœur, & les 
basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus 
doux parfums. Du haut de l'escarpement de 
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la montagne pendaient des lianes semblables 
à des draperies flottantes, qui formaient sur 
les flancs des rochers de grandes courtines de 
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces 
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. 
Au coucher du soleil on y voyait voler le 
long des rivages de la mer le corbijeau & 
l’alouette marine, & au haut des airs la noire 
frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui 
abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les 
solitudes de l’océan Indien. Virginie aimait à 
se reposer sur les bords de cette fontaine, 
décorée d’une pompe à la fois magnifique & 
sauvage. Souvent elle venait y laver le linge 
de la famille à l'ombre des deux cocotiers. 
Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. 
Pendant quelle préparait des fromages avec 
leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter 
les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, 
& se tenir en l’air sur une de scs corniches 
comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce 
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lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. Les 
pires & les mires de ces oiseaux suivirent leurs 
petits, & vinrent s'établir dans cette nouvelle 
colonie. Virginie leur distribuait de temps en 
temps des grains de riz, de maïs, & du millet : 
dés quelle paraissait, les merles sifllcurs, les ben- 
galis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, 
dont le plumage est couleur de feu , quittaient 
leurs buissons; des perruches, vertes comme des 
émeraudes, descendaient des latanicrs voisins; des 
perdrix accouraient sous l'herbe : tous s’avan- 
çaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des 
poules. Paul & elle s'amusaient avec transport de 
leurs jeux, de leurs appétits & de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 
l’innocence vos premiers jours en vous exerçant 
aux bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos 
mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient 
le ciel de la consolation que vous prépariez à 
leur vieillesse. & de vous voir entrer dans la vie 
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sous de si heureux auspices! Combien de fois, à 
l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles 
vos repas champêtres, qui n'avaient coûté la 
vie à aucun animal ! des calebasses pleines de 
lait, des euufs frais, des gâteaux de riz sur des 
feuilles de bananier, des corbeilles chargées de 
patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de 
bananes, de dattes, d'ananas, offraient à la fois 
les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies 
& les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce & aussi 
innocente que ces festins. Paul y parlait souvent 
des travaux du jour & de ceux du lendemain. 
Il méditait toujours quelque chose d'utile pour 
la société. Ici, les sentiers n'étaient pas com- 
modes ; là , on était mal assis ; ces jeunes 
berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage; 
Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le 
jour tous ensemble dans la case, maîtres & 
serviteurs, occupés à faire des nattes d'herbes 
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& des paniers de bambou. On voyait rangés 
dans le plus grand ordre, aux parois de la 
muraille, des râteaux, des haches, des bêches; 



& auprès de ces instruments de l’agriculture, 
les productions qui en étaient les fruits, des 
sacs de riz, des gerbes de blé & des régimes 
de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours 
à l'abondance. Virginie, instruite par Marguerite 
& par sa mère, y préparait des sorbcLs & des 
cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des 
citrons & des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur 
d'une lampe; ensuite M"' de La Tour ou Mar- 
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94 P A L'L ET -VIRGINIE. 

guérite racontait quelques histoires de voyageurs 
égares la nuit dans les bois de l’Europe infestes de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté 
par la tempête sur les rochers d’une ile déserte. 
A ces récits, les imes sensibles de leurs enfants 
s'enflammaient; ils priaient le Ciel de leur faire la 
gr;lcc d’exercer quelque jour l'hospitalité envers 
de semblables malheureux. Cependant les deux 
familles se séparaient pour aller prendre du 
repos, dans l'impatience de se revoir le lende- 
main. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de 
la pluie qui tombait par torrents sur la. couver- 
ture de leurs cases, ou à celui des vents qui 
leur apportaient le murmure lointain des flots 
qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient 
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le senti- 
ment redoublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps, M”" de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de 
l’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raison- 
naient peu sur ces livres sacrés; car leur 
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théologie était toute en sentiment, comme 
celle de la nature, & leur morale toute en 
action, comme celle de l’Évangile. Ils n'avaient 



point de jours destinés aux plaisirs, & d’autres 
à la tristesse. Chaque jour était pour eux un 
jour de fête, & tout ce qui les environnait, un 
temple divin, où ils admiraient sans cesse une 
Intelligence infinie, toute-puissante, & amie des 
hommes. Ce sentiment de confiance dans le pou- 
voir suprême les remplissait de consolation pour 
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le passé, de courage pour le présent, & d'espé- 
rance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes, 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature, 
avaient développé en elles-mêmes & dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature pour 
nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme 
la mieux réglée des nuages qui la troublent, 
quand quelque membre de leur société paraissait 
triste, tous les autres se réunissaient autour de 
lui, & l’enlevaient aux pensées amères, plus par 
des sentiments que par des réflexions. Chacun y 
employait son caractère particulier : Marguerite, 
une gaieté vive; M'” de La Tour, une théologie 
douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la 
franchise & de la cordialité : Marie & Domingue 
même venaient à son secours. Ils s'affligeaient 
s'ils le voyaient affligé; ils pleuraient s'ils le 
voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’en- 
trelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les 
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dimanches a la messe à l'église des Pample- 
mousses, dont vous voyez lé clocher là-bas 
dans la plaine. 11 y venait des habitants riches, 
en palanquin, qui s'empressèrent plusieurs fois de 
faire la connaissance de ces familles si unies, & 



de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles 
repoussèrent toujours leurs oflres avec honnêteté 
& respect, persuadées que les gens puissants ne 
recherchent les faibles que pour avoir des com- 
plaisants ; &. qu'on ne peut être complaisant qu'en 
flattant les passions d'autrui, bonnes & mauvaises. 
D'un autre côté, elles n 'évitaient pas avec moins 
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de soin l'accointance des petits habitants, pour 
l'ordinaire jaloux, médisants & grossiers. Elles 
passèrent d'abord auprès des uns pour timides, 
& auprès des autres pour fières; mais leur 
conduite réservée était accompagnée de marques 
de politesse si obligeantes, surtout envers les 
misérables, qu'elles acquirent insensiblement le 
respect des riches & la confiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requé- 
rir de quelque bon office. C'était une personne 
affligée qui leur demandait des conseils, ou un 
enfant qui les priait de passer chez, sa mère, 
malade dans un des quartiers voisins. Elles por- 
taient toujours avec elles quelques recettes utiles 
aux maladies ordinaires des habitants, & elles y 
joignaient la bonne grâce, qui donne tant de 
prix aux petits services. Elles réussissaient surtout 
à bannir les peines de l'esprit, si intolérables 
dans la solitude & dans un corps infirme. M”“ de 
La Tour parlait avec tant de confiance de la Divi- 
nité , que le malade , en l'écoutant , la croyait 
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présente. Virginie revenait bien souvent de là 
les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli 
de joie, car elle avait eu l'occasion de faire 



du bien. C'était elle qui préparait d’avance les 
remèdes nécessaires aux malades, & qui les leur 
présentait avec une grâce ineffable. Après ces 
visites d'humanité, elles prolongeaient quelque- 
fois leur chemin par la vallée de la Montagne - 
Longue jusque chez moi, où je les attendais à 
dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
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dans mon voisinage. Je me procurais pour ces 
occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin 
d'augmenter la gaieté de nos repas indiens par 
ces douces & cordiales productions de l'Europe. 
D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous 
sur les bords de la mer, à l'embouchure de quel- 
ques autres petites rivières, qui ne sont guère 
ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions 
de l’habitation des provisions végétales que nous 
joignions h celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous pêchions sur ses rivages des 
cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des 
huîtres & des coquillages de toute espèce. Les 
sites les plus terribles nous procuraient souvent 
les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis 
sur un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous 
voyions les flots du large venir se briser à nos 
pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait 
d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quelque- 
fois sur les récifs au-devant des lames; puis, à 



I ! é 

/‘s'TV 
'- A r f'\ 

’f.l 



! 

Il 

Sf 

<\u 

i 



'!& 

T 

y-C 

-A 



Digitized by Google 






PAUL ET virginie:. 



leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs 
grandes volutes ècumeuses & mugissantes qui le 
poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Vir- 



ginie, à ccttc vue, jetait des cris perçants, & 
disait que ces jeux -là lui faisaient grand' peur. 

Nos repas étaient suivis des chants & des 
danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait 
le bonheur de la vie champêtre & les malheurs 
des gens de mer, que l’avarice porte à naviguer 
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sur un clément furieux, plutôt que de cultiver 
la terre, qui donne paisiblement tant de biens. 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécu- 
tait avec Paul une pantomime. La pantomime est 
le premier langage de l'homme ; elle est connue 
de toutes les nations; elle est si naturelle & si 
expressive, que les enfants des blancs ne tardent 
pas à l'apprendre dès qu’ils ont vu ceux des 
noirs s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les 
lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui 
l'avaient le plus touchée, en rendait les prin- 
cipaux événements avec beaucoup de naïveté. 
Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle 
se présentait sur la pelouse, portant une cruche 
sur sa tête; elle s'avançait avec timidité à la 
source d’une fontaine voisine pour y puiser de 
l'eau. Domingue & Marie, représentant les ber- 
gers de Madian, lui en défendaient l’approche, 
& feignaient de la repousser. Paul accourait à 
son secours, battait les bergers, remplissait la 
cruche de Virginie; &., en la lui posant sur la 
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tête, il lui mettait en même temps une couronne 
de fleurs rouges de pervenche, qui relevait la 
blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs 
jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, 
& j'accordais à Paul ma fille Séphora en mariage. 
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Une autre fois, elle représentait l'infortunée 
Ruth, qui retourne veuve & pauvre dans son 
pays, où elle se trouve étrangère, après une 
longue absence. Domingue & Marie contrefai- 
saient les moissonneurs. Virginie feignait de 
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glaner çà & là, sur leurs pas, quelques épis 
de blé. Paul, imitant la gravité d'un patriarche, 
l'interrogeait, elle répondait en tremblant à 
ses questions. Bientôt, ému de pitié, il accor- 
dait l'hospitalité à l'innocence, & un asile à 
l'infortune; il remplissait le tablier de Virginie 
de toutes sortes de provisions, & l'amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la 
ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage 
malgré son indigence. M"“ de La Tour, à cette 
scène, venant à se rappeler l'abandon où 
l'avaient laissée ses propres parents, son veu- 
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vage, la bonne réception que lui avait faite 
Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un 
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait 
s'empêcher de pleurer; &. ce souvenir confus 
de maux & de biens nous faisait verser à tous 
des larmes de douleur & de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de 
vérité, qu'on se croyait transporté dans les 
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ne manquions point de décorations, d’illumina- 
tions & d’orchestre convenables à ce spectacle. 
Le lieu de la scène était, pour l’ordinaire, au 
carrefour d’une forêt dont les percées formaient 
autour de nous plusieurs arcades de feuillage. 
Nous étions, à leur centre , abrités de la 
chaleur pendant toute la journée ; mais, quand 
le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, 
brisés par les troncs des arbres, divergeaient 
dans les ombres de la forêt en longues gerbes 
lumineuses qui produisaient le plus majestueux 
effet. Quelquefois son disque tout entier 
paraissait à l’extrémité d’une avenue, & la 




rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage 
des arbres , éclairés en dessous de ses rayons 
safranés, brillait des feux de la topaze & de 
l’émeraude : leurs troncs mousseux & bruns 
paraissaient changés en colonnes de bronze 
antique; & les oiseaux, déjà retirés en silence 
sous la sombre feuilléc pour y passer la nuit, 
surpris de revoir une seconde aurore, saluaient 
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& la douceur du climat nous permettaient de 
dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, 
sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de près 
ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait 
dans sa case, & la retrouvait dans letat où il 
l'avait laissée. Il y avait alors tant de bonne 
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rare était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qui 
étaient, pour Paul & Virginie, des jours de plus 
grandes réjouissances : c'étaient les fêtes de leurs 
mères. Virginie ne manquait pas, la veille, de 
pétrir & de cuire des gâteaux de farine de 
froment, quelle envoyait à de pauvres familles 
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foi & de simplicité dans cette île sans com- 
merce, que les portes de beaucoup de maisons 
ne fermaient point à la clef, & qu'une ser- 
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de blancs, nées dans Me, qui n'avaient jamais 
mangé de pain d’Europe, & qui, sans aucun 
secours des noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois, n'avaient, pour supporter la 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne l'escla- 
vage, ni le courage qui vient de l'éducation. Ces 
gâteaux étaient les seuls présents que Virginie 
pût faire de l’aisance de l'habitation; mais elle y 
joignait une bonne grâce qui leur donnait un 
grand prix. D'abord, c'était Paul qui était chargé 
de les porter lui-même à ces familles, & elles 
s'engageaient, en les recevant, de venir le len- 
demain passer la journée cher. M“" de La Tour 
& Marguerite. On voyait alors arriver une mère 
de famille avec deux ou trois misérables filles, 
jaunes, maigres, & si timides quelles n'osaient 
lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur 
aise; elle leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance 
particulière qui en augmentait , selon elle , 
l'agrément. Cette liqueur avait été préparée par 
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la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, 
disait-elle, qu'en s'occupant de celui des autres. » 
Quand elles s'en retournaient, elle les engageait 
d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d’agréer ses présents du 
prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. 
Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle choisissait , avec l'agrément de sa 
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Marguerite ; cette autre par sa mère ; son frère 
avait cueilli lui-même ce fruit au haut d'un arbre. 
Elle engageait Paul à les faire danser. Elle ne les 
quittait point qu elle ne les vit contentes & satis- 
faites : elle voulait quelles fussent joyeuses de 
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mère, quelques-uns des siens, & elle chargeait 
Paul daller secrètement les déposer à la porte de 
leurs cases. Ainsi elle faisait le bien à l cxcmple de 
la Divinité, cachant la bienfaitrice, & montrant 
le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l’esprit se 
remplit , dès l'enfance , de tant de préjugés 
contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir 
que la nature puisse donner tant de lumières 
& de plaisirs. Votre àmc, circonscrite dans une 
petite sphère de connaissances humaines, atteint 
bientôt le terme de ses jouissances artificielles : 
mais la nature & le cœur sont inépuisables. Paul 
& Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, 
ni livres de chronologie, d’histoire & de philoso- 
phie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
celles de la nature. Ils connaissaient les heures 
du jour par l’ombre des arbres; les saisons, par 
les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs 
fruits; & les années, par le nombre de leurs 
récoltes. Ces douces images répandaient les plus 
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grands charmes dans leurs conversations. « Il est 
temps de dîner, disait Virginie à la famille, les 
ombres des bananiers sont à leurs pieds; » ou 
bien : « La nuit s'approche, les tamarins ferment 
leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir? 



lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux 
cannes à sucre, répondait Virginie. — Votre 
visite nous sera encore plus douce & plus 
agréable , » reprenaient ces jeunes filles. Quand 
on l'interrogeait sur son âge & sur celui de 
Paul : « Mon frère , disait-elle , est de l’âge du 
grand cocotier de la fontaine, & moi de celui 
du plus petit. Les manguiers ont donné douze 
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fois leurs fruits, & les orangers vingt-quatre fois 
leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » 
Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes & des dryades. Ils ne 
connaissaient d’autres époques historiques que 
celles de la vie de leurs mères, d'autre chrono- 
logie que celle de leurs vergers , & d’autre 
philosophie que de faire du bien à tout le monde, 
& de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes 
gens detre riches & savants à notre manière? 
Leurs besoins & leur ignorance ajoutaient encore 
à leur félicité. II n'y avait point de jour qu’ils 
ne se communiquassent quelques secours ou 
quelques lumières : oui, des lumières; &, quand 
il s’y serait mêlé quelques erreurs, l'homme pur 
n'en a point de dangereuses à craindre. Ainsi 
croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun 
souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance 
n'avait corrompu leur sang , aucune passion 
malheureuse n’avait dépravé leur cœur : l'amour, 
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l'innoccncc, la piété, développaient chaque jour 
la beauté de leur âme en grâces ineffables dans 
leurs traits, leurs attitudes & leurs mouvement;. 



Au matin de la vie, ils en avaient toute la 
fraîcheur ; tels , dans le jardin d'Édcn , parurent 
nos premiers parents, lorsque, sortant des mains 
de Dieu , ils se virent , s'approchèrent & conver- 
sèrent d’abord comme frère & comme sœur. 
Virginie, douce, modeste, confiante, comme Eve; 
& Paul, semblable à Adam, ayant la taille d’un 
homme, avec la simplicité d'un enfant. 
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Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille 
fois raconté), il lui disait, au retour de ses 
travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me 
délasse. Quand, du haut de la montagne, je 
t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais, au 
milieu de nos vergers, comme un bouton de 
rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, 
la perdrix qui court avec ses petits a un corsage 
moins beau & une démarche moins légère. 
Quoique je te perde de vue à travers les arbres, 
je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver; 
quelque chose de toi que je ne puis te dire reste 
pour moi dans fair où tu passes, sur l’herbe où 
tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous 
mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le 
bleu de tes yeux; le chant des bengalis, moins 
doux que le son de ta voix. Si je te touche 
seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir. Souvicns-toi du jour où nous 
passâmes à travers les cailloux roulants de la 
rivière des Trois-Mamelles, En arrivant sur ses 
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bords, j’étais déjà bien fatigué; mais, quand je 
t’eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais 
des ailes comme un oiseau. Dis -moi par quel 
charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton 
esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. 
Est-ce par tes caresses? mais elles m’embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta 
bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché- 
nu-pieds jusqu'à la Rivière- Noire pour demander 
la grâce d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma 
bien - aimée , prends cette branche fleurie de 
citronnier que j’ai cueillie dans la forêt; tu la 
mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce 
rayon de miel; je l'ai pris pour toi au haut 
d'un rocher. Mais auparavant, repose-toi sur 
mon sein, & je serai délassé. » 

Virginie lui répondait : « O mon frère! les 
rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers, 
me donnent moins de joie que ta présence. J'aime 
ma mère, j’aime bien la tienne; mais, quand 
elles t’appellent mon fils, je les aime encore 
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davantage. Les caresses quelles te font me sont 
plus sensibles que celles que j'en reçois. Tu me 
demandes pourquoi tu m'aimes; mais tout ce 






qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux ; 
élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme 
nous; ils sont toujours ensemble comme nous. 
Écoute comme ils s'appellent & se répondent 
d'un arbre à l'autre : de même, quand l’écho 
me fait entendre les airs que tu joues sur ta 
flûte au haut de la montagne, j’en répète les 
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paroles au fond de ce vallon. Tu m'es cher, 
surtout depuis le jour où tu voulais te battre 
pour moi contre le maître de l'esclave. Depuis ce 



temps-là, je me suis dit bien des fois : Ah! mon 
frire a un bon cœur; sans lui je serais morte 
d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma 
mère , pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres 
serviteurs; mais, quand je prononce ton nom, 
il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive 
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aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin & si haut 
me chercher des fruits & des fleurs? N'en avons- 
nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà 
fatigué! Tu es tout en nage. » Et avec son petit 
mouchoir blanc elle lui essuyait le front & les 
joues, & elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie 
se sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux 
yeux bleus se marbraient de noir: son teint jau- 
nissait; une langueur universelle abattait son 
corps. La sérénité n'était plus sur son front, ni 
le sourire sur scs lèvres. On la voyait tout à 
coup gaie sans joie , & triste sans chagrin . Elle 
fuyait scs jeux innocents , scs doux travaux & la 
société de sa famille bien -aimée. Elle errait çà 
& là dans les lieux les plus solitaires de l'habi- 
tation , cherchant partout du repos, & ne le 
trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de 
Paul , elle allait vers lui en folâtrant ; puis tout à 
coup, près de l’aborder, un embarras subit la 
saisissait; un rouge vif colorait ses joues pâles. 
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& scs yeux n’osaient plus s'arrêter sur les siens. 
Paul lui disait : « La verdure couvre ces rochers, 
nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout 
est gai autour de toi, toi seule es triste. » Et il 
cherchait à la ranimer en l’embrassant; mais elle 
détournait la tête, & fuyait tremblante vers sa 
mère. L’infortunée sc sentait troublée par les 
caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à 
des caprices si nouveaux & si étranges. Un mal 
n’arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à 
autre les terres situées entre les tropiques vint 
étendre ici ses ravages. C'était vers la fin de 
décembre, lorsque le soleil au Capricorne échauffe 
pendant trois semaines file de France de ses feux 
verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque 
toute l'année, n'y soufflait plus. De longs tour- 
billons de poussière s'élevaient sur les chemins, 
& restaient suspendus en l'air. La terre se fendait 
de toutes parts; l'herbe était brûlée; des exha- 
laisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, 
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& la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. 
Aucun nuage ne venait du côté de la mer. 
Seulement, pendant le jour, des vapeurs rousses 



s'élevaient de dessus scs plaines. & paraissaient, 
au coucher du soleil, comme les flammes d'un 
incendie. La nuit même n'apportait aucun rafraî- 
chissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de 
la lune, tout rouge, se levait dans un horizon 
embrumé, d'une grandeur démesurée. Les trou- 
peaux, abattus sur les flancs des collines, le cou 
tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir 

16 
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les vallons de tristes mugissements. Le Caire 
meme qui les conduisait se couchait sur la terre 
pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le 



sol était brûlant, & l'air étouffant retentissait du 
bourdonnement des insectes qui cherchaient à se 
désaltérer dans le sang des hommes & des 



animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes , Virginie 
sentit redoubler tous les symptômes de son 
mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se 
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recouchait, & ne trouvait dans aucune attitude 
ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à la 
clarté de la lune, vers sa fontaine. Elle en aperçoit 
la source , qui , malgré la sécheresse , coulait 
encore en filets d'argent sur les flancs bruns du 
rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord 
la fraîcheur ranime scs sens, & mille souvenirs 
agréables se présentent à son esprit. Elle se rap- 
pelle que, dans son enfance, sa mère & Margue- 
rite s'amusaient à la baigner avec Paul dans ce 
même lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain 
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, & semé sur ses bords des 
herbes aromatiques. Elle entrevoit, dans l'eau, sur 
ses bras nus & sur son sein, les reflets des deux 
palmiers plantés à la naissance de son frère & à 
la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête 
leurs rameaux verts & leurs jeunes cocos. Elle 
pense à l'amitié de Paul, plus douce que les 
parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus 
forte que les palmiers unis; & elle soupire. Elle 
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songe à la nuit, à la solitude, & un feu dévorant 
la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces 
dangereux ombrages, & de ces eaux plus brû- 
lantes que les soleils de la zone torride. Elle court 
auprès de sa mère chercher un appui contre 
elle- même. Plusieurs fois, voulant lui raconter 
scs peines, elle lui pressa les mains dans les 
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer 
le nom de Paul , mais son cœur oppressé laissa sa 
langue sans expression; & posant sa tête sur le 
sein maternel , elle ne put que l'inonder de scs 



'V&É M"* de La Tour pénétrait bien la cause du 

mal de sa fille; mais elle n'osait elle-même lui 
en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi 
’&fc. à Dieu, qui dispose à son gré de la santé & de 

v * e - ^ t'éprouve aujourd'hui pour te récom- 

f penser demain. Songe que nous ne sommes sur 

la terre que pour exercer la vertu. » 

, Cependant ces chaleurs excessives élevèrent 

de l’Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme 
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un vaste parasol. Les sommets des montagnes 
les rassemblaient autour d'eux , & de longs sillons 
de feux sortaient de temps en temps de leurs 
pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux 
firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines 
& les vallons; des pluies épouvantables, sembla- 
bles à des cataractes, tombèrent du ciel. Des 
torrents écumeux se précipitaient le long des 
flancs de cette montagne : le fond de ce bassin 
était devenu une mer; le plateau où sont assises 
les cabanes, une petite île; & l'entrée de ce 
vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle, 
avec les eaux mugissantes , les terres , les arbres 
& les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans 
la case de M”" de La Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l'effort des vents. Quoique la 
porte & les contrevents en fussent bien fermés , 
tous les objets s'y distinguaient à travers les 
jointures de la charpente, tant les éclairs étaient 
vifs & fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domin- 
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guc, allait d'une case à l'autre, malgré la fureur 
de la tempête, assurant ici une paroi avec un 
arc-boutant, & enfonçant là un pieu ; il ne rentrait 
que pour consoler la famille par l'espoir prochain 
du retour du beau temps. En effet, sur le soir, la 



pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit son cours 
ordinaire; les nuages orageux furent jetés vers le 
nord-ouest, & le soleil couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir 
le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un 
air timide, & lui présenta son bras pour l'aider 
à marcher. Elle l'accepta en souriant , «St ils 
sortirent ensemble de la case. L'air était frais 
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&. sonore. Des fumées blanches s'élevaient sur 
les croupes de la montagne , sillonnée çà & là de 
l'écume des torrents qui tarissaient de tous côtés. 
Pour le jardin, il était tout bouleversé par d'af- 
freux ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient 
leurs racines en haut; de grands amas de sable 
couvraient les lisières des prairies, & avaient 
comblé le bain de Virginie. Cependant les deux 
epeotiers étaient debout & bien verdoyants; mais 
il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni ber- 
ceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, 
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient 
par des chants plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à 
Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, 
l'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, 
il est détruit. Tout périt sur la terre; il n'y a 
que le ciel qui ne change point. » Paul lui 
répondit : * Que ne puis-je vous donner quelque 
chose du ciel ! mais je ne possède rien, même 
sur la terre. » Virginie reprit en rougissant : 
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« Vous avez à vous le portrait de saint Paul. » 
A peine eut-elle parlé qu'il courut le cher- 
cher dans la case de sa mère. Ce portrait était 
une petite miniature représentant l'ermite Paul : 
Marguerite y avait une grande dévotion; elle 
l'avait porté longtemps suspendu à son cou étant 
fille; ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à 
celui de son enfant. Il était même arrivé qu’étant 
enceinte de lui, & délaissée de tout le monde, 
à force de contempler l'image de ce bienheureux 
solitaire, son fruit en avait contracté quelque 
ressemblance; ce qui lavait décidée à lui en faire 
porter le nom, & à lui donner pour patron un 
saint qui avait passé sa vie loin des hommes, 
qui l'avaient abusée, puis abandonnée. Virginie, 
en recevant ce petit portrait des mains de 
Paul, lui dit d'un ton ému : « Mon frère, il 
ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, 
& je n’oublierai jamais que tu m'as donné la 
seule chose que tu possèdes au monde. » A ce 
ton d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité 
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& de tendresse, Paul voulut l'embrasser; mais 
aussi légère qu’un oiseau, elle lui échappa, & le 
laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à M”' de La 
Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos 
enfants? ils ont l’un pour l’autre une passion 
extrême, dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. 
Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous 
veillons sur eux, tout est à craindre. » M“' de la 
Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes & trop 
pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie 
mettait au monde des enfants malheureux, quelle 
n’aurait peut-être pas la force d'élever! Ton 
noir Domingue est bien cassé : Marie est infirme. 
Moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me 
sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans 
les pays chauds, & encore plus vite dans le 
chagrin. Paul est notre unique espérance. Atten- 
dons que l'âge ait formé son tempérament, 
& qu'il puisse nous soutenir par son travail. 
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à Virginie; car je crois que personne ne peut 
rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils 
Paul. Nous en parlerons à notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, & je 
fus de leur avis. « Les mers de l'Inde sont belles, 
leur dis -je. En prenant une saison favorable pour 
passer d'ici aux Indes, c'est un voyage de six 
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« A présent, tu le sais, nous n'avons guère 
que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant 
passer Paul dans l'Inde pour un peu de temps, 
le commerce lui fournira de quoi acheter quelque 
esclave: &. à son retour ici, nous le marierons 
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134 PAUL ET VIRGINIE. 

.semaines au plus, & d'autant de temps pour en 
revenir. Nous ferons dans notre quartier une paco- 
tille à Paul ; car j'ai des voisins qui l'aiment beau- 
coup. Quand nous ne lui donnerions que du coton 
brut , dont nous ne faisons aucun usage . faute de 



moulins pour l'éplucher, du bois d'ébène ; si com- 
mun ici qu'il sert au chauffage, & quelques résines 
qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend 
assez bien aux Indes, & nous est fort inutile ici. » 
Je me chargeai de demander à M. de La 
Bourdonnais une permission dembarquemeni 
pour ce voyage, &, avant tout, je voulus en 
prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement 
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lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon 
sens fort au-dessus de son âge : « Pourquoi 
voulez- vous que je quitte ma famille pour je ne 
sais quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce 
au monde plus avantageux que la culture d'un 
champ qui rend quelquefois cinquante & cent 
pour un? Si nous voulons faire le commerce , ne 
pouvons- nous pas le faire en portant notre 
superflu d'ici à la ville, sans que j'aille courir les 
Indes? Nos mères me disent que Domingue est 
vieux & cassé; mais moi, je suis jeune, & je me 
renforce chaque jour. Il n'a qua leur arriver 
pendant mon absence quelque accident, surtout 
à Virginie, qui est déjà souffrante. Oh! non, non. 
je ne saurais me résoudre à la quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; 
car M" de La Tour ne m'avait pas caché l'état 
de Virginie, & le désir qu’elle avait de gagner 
quelques années sur l'âge de ces jeunes gens , en 
les éloignant l'un de l'autre. C’étaient des motifs 
que je n’osais pas même faire soupçonner à Paul. 
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Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de 
France apporta à M"' de La Tour une lettre de 
sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les 



cœurs durs ne seraient jamais sensibles , l'avait 
frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégé- 
nérée en langueur & que l’âge rendait incu- 
rable. Elle mandait à sa nièce de repasser en 
France, ou, si sa santé ne lui permettait pas de 
faire un si long voyage , elle lui enjoignait d'y 
envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une 
bonne éducation, un parti à la cour. & la dona- 
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lion de tous scs biens. Elle attachait, disait-elle, 
le retour de scs bontés à l'exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut -elle lue dans la 
famille , quelle y répandit la consternation. 
Domingue & Marie se mirent à pleurer. Paul, 
immobile d'étonnement, paraissait prêt à se mettre 
en colère. Virginie , les yeux fixés sur sa mère, 
n'osait proférer un mot. « Pourriez -vous nous 
quitter maintenant^ dit Marguerite à M” de La 
Tour. — Non, mon amie; non, mes enfants, 
reprit M ” 1 de La Tour; je ne vous quitterai 
point. J'ai vécu avec vous, & c'est avec vous que 
je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que 
dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
d'anciens chagrins en sont la cause. J'ai été 
blessée au cœur par la dureté de mes parents 
& par la perte de mon cher époux. Mais depuis 
j'ai goûté plus de consolation & de félicité avec 
vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les 
richesses de ma famille ne m'en ont fait même 
espérer dans ma patrie. » 




A ce discours, des larmes de joie coulèrent 
de tous les yeux. Paul, serrant M"' de La Tour 
dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai 
pas non plus; je n'irai point aux Indes. Nous 
travaillerons tous pour vous, chère maman: rien 
ne vous manquera jamais avec nous. » Mais, de 
toute la société , la personne qui témoigna le 
moins de joie, & qui y fut la plus sensible, fut 
Virginie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté 
douce, & le retour de sa tranquillité mit le 
comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme 
ils venaient de faire tous ensemble , suivant leur 
coutume, la prière qui précédait le déjeuner. 
Domingue les avertit qu'un monsieur à cheval, 
suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'habitation . 
C'était M. de La Bourdonnais. Il entra dans la 
case, où toute la famille était à table. Virginie 
venait de servir, suivant l’usage du pays, du café 
& du riz cuit à l'eau. Elle y avait joint des 
patates chaudes & des bananes fraîches. Il y avait 
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pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, 
& pour linge des feuilles de bananier. Le gou- 
verneur témoigna d'abord quelque étonnement 
de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, 
s'adressant à M“ de La Tour, il lui dit que les 
affaires générales l'empêchaient quelquefois de 
songer aux particulières, mais quelle avait bien 
des droits sur lui, « Vous avez, ajouta-t-il, madame, 
une tante de qualité & fort riche à Paris, qui 
vous réserve sa fortune, & vous attend auprès 
d'elle. » M“ de La Tour répondit que sa santé 
altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un 
si long voyage. 

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, 
pour mademoiselle votre fille, si jeune & si 
aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver 
d'une si grande succession. Je ne vous cache pas 
que votre tante a employé l'autorité pour la faire 
venir auprès d'elle.. Les bureaux m’ont écrit à ce 
sujet d'user, s’il le fallait, de mon pouvoir; mais, 
ne l'exerçant que pour rendre heureux les habi- 
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tants de cette colonie, j'attends de votre volonté 
seule un sacrifice de quelques années , d'où 
dépend l'établissement de votre fille, & le bien- 



être de toute votre tic. Pourquoi vient-on aux 
îles i n'est-ce pas pour y faire fortune 1 ? Ncst-il 
pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans 
sa patrie? » 

En disant ces mots . il posa sur la table un 
gros sac de piastres que portait un de ses noirs. 
« Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux pré- 
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paratifs de voyage de mademoiselle votre fille, de 
la part de votre tante. » Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à M“ de La Tour de ne 
s'être pas adressée à lui dans ses besoins, en la 
louant cependant de son noble courage. Paul 
aussitôt prit la parole, & dit au gouverneur : 
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« Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, & 
vous l'avez mal reçue. — Avez-vous un autre 
enfant, madame i dit M. de La Bourdonnais à 
M"” de La Tour. — Non. monsieur, reprit-elle, 
celui-ci est le fils de mon amie: mais lui & 
Virginie nous sont communs . & également chers. 
— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand 
vous aurez acquis l'expérience du monde, vous 
connaîtrez le malheur des gens en place; vous 
saurez combien il est facile de les prévenir, com- 
bien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui 
appartient au mérite qui se cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par M 1 ”' de 
La Tour, s'assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, 
à la manière des créoles, avec du café mêlé avec 
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du riz cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre & de 
la propreté de la petite case, de l'union de ces 
deux familles charmantes, & du zèle même de 



leurs vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici, 
que des meubles de bois; mais on y trouve des 
visages sereins & des cœurs d'or. » Paul, charmé 
de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je 
désire être votre ami, car vous êtes un honnête 
homme. » M. de La Bourdonnais reçut avec 
plaisir cette marque de cordialité insulaire. 11 



Digitized by Google 







embrassa Paul en lui serrant la main, & l'assura 
qu'il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit M"" de La Tour en 
particulier, & lui dit qu'il se présentait une 



occasion prochaine d'envoyer sa fille en France 
sur un vaisseau prêt à partir; quil la recom- 
manderait à une dame de ses parentes qui y était 
passagère; qu'il fallait bien se garder d abandonner 
une fortune immense pour une satisfaction de 
quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en s'en 
allant, ne peut pas traîner plus de deux ans. 
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scs amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La 
fortune ne vient pas tous les jours. Consultez- 
vous. Tous les gens de bon sens seront de mon 
avis. » Elle lui répondit « que ne désirant désor- 
mais d'autre bonheur dans le monde que celui 
de sa fille, elle laisserait son départ pour la 
France entièrement à sa disposition. » 

M"* de La Tour notait pas fichée de trou- 
ver une occasion de séparer pour quelque temps 
Virginie & Paul, en procurant un jour leur 
bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, 
& lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont 
vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur 
l’âge; je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que 
deviendriez-vous, sans fortune, au milieu de ces 
déserts? Vous resteriez donc seule , n'ayant per- 
sonne qui puisse vous être d’un grand secours, 
& obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à 
la terre comme une mercenaire? Cette idée me 
pénètre de douleur. » Virginie lui répondit : 
« Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’avez 
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appris à travailler & à le bénir chaque jour. 
Jusqu'à présent, il ne nous a pas abandonnés, il 
ne nous abandonnera point encore. Sa provi- 
dence veille particulièrement sur les malheureux. 
Vous me l’avez dit tant de fois, ma mère! Je 
ne saurais me résoudre à vous quitter. » M" 1 ' de 
La Tour, émue, reprit : « Je n'ai d'autre projet 
que de te rendre heureuse, & de te marier un 
jour avec Paul , qui n'est point ton frère. Songe 
maintenant que sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout le 
monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile 
quelle a sur son cœur; mais, quand il est sou- 
levé par une main amie, alors les peines secrètes 
de son amour s'échappent comme par une bar- 
rière ouverte , & les doux épanchements de 
la confiance succèdent aux réserves & aux mys- 
tères dont elle s’environnait. Virginie, sensible 
aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, 
lui raconta quels avaient été scs combats, qui 
n'avaient eu d’autres témoins que Dieu seul; 
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quelle voyait le secours de sa providence dans 
celui d'une mère tendre qui approuvait son 
inclination. & qui la dirigerait par ses conseils; 



que maintenant, appuyée de son support, tout 
l'engageait à rester auprès d'elle, sans inquiétude 
pour le présent & sans crainte pour l'avenir. 

M” de La Tour, voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu'elle en 
attendait, lui dit : o Mon enfant, je ne veux point 
le contraindre; délibère à ton aise; mais cache 
ton amour à Paul. Quand le cœur d une fille est 
pris, son amant n'a plus rien à lui demander. » 
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Vers le soir, comme elle était seule avec 
Virginie, il entra chez elle un grand homme 
vêtu d'une soutane bleue. C'était un ecclésias- 





tique missionnaire de ffle , & confesseur de 
M"" de La Tour & de Virginie. Il était envoyé 
par le gouverneur : « Mes enfants, dit-il en 
entrant, Dieu soit loué ! vous voilà riches. Vous 
pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien 
aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de 
La Bourdonnais, & ce que vous lui avez, répondu. 
Bonne maman , votre santé vous oblige de rester 
ici; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point 
d'excuse. Il faut obéir à la Providence , à nos 
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vieux parents, même injustes. C'est un sacrifice, 
mais c'est l'ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour 
nous; il faut, à son exemple, se dévouer pour 
le bien de sa famille. Votre voyage en France 
aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien 
y aller, ma chère demoiselle 1 » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en 
tremblant : « Si c'est l'ordre de Dieu, je ne 
m'oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit 
faite! » dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, & fut rendre compte 
au gouverneur du succès de sa commission. 
Cependant M"“ de La Tour m'envoya prier par 
Domingue de passer chez elle pour me consulter 
sur le départ de Virginie. Je ne fus point du 
tout d'avis qu'on la laissât partir. Je tiens pour 
principes certains du bonheur, qu'il faut préférer 
les avantages de la nature à tous ceux de la 
fortune, & que nous ne devons point aller 
chercher hors de nous ce que nous pouvons 
trouver chez nous. J'étends ces maximes à tout, 
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sans exception. Mais que pouvaient mes conseils 
de modération contre les illusions d'une grande 
fortune, & mes raisons naturelles contre les pré- 
jugés du monde & une autorité sacrée pour 
M"* de La Tour 1 ? Cette dame ne me consulta 
donc que par bienséance , & elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite 
même, qui, malgré les avantages quelle espérait 
pour son fils de la fortune de Virginie, s'était 
opposée fortement à son départ , ne fit plus 
d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti 
auquel on se déterminait, étonné des conversa- 
tions secrètes de M" 1 ' de La Tour & de sa fille, 
il s'abandonnait à une tristesse sombre. « On 
trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on 
se cache de moi. » 

Cependant, le bruit setant répandu dans 
file que la fortune avait visité ces rochers, on y 
vit grimper des marchands de toute espèce. Ils 
déployèrent , au milieu de ces pauvres cabanes , 
les plus riches étoffes de l'Inde: de superbes 
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basins de Goudclour, des mouchoirs de Palia- 
catc & de Mazulipatan, des mousselines de Daca, 
unies, rayées, brodées, transparentes comme le 
jour, des baftas de Surate d’un si beau blanc, 
des chittes de toutes couleurs & des plus rares, 
à fond sablé & à rameaux verts. Us déroulèrent 
de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des 
lampas découpés à jour, des damas d'un blanc 
satiné, d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un 
rouge à éblouir; des taffetas roses, des satins à 
pleine main, des pékins moelleux comme le drap, 
des nankins blancs & jaunes, & jusqu'à des 
pagnes de Madagascar. 

M"“ de La Tour voulut que sa fille achetât 
tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement 
sur le prix & les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Vir- 
ginie choisit tout ce qu elle crut être agréable à 
sa mère, à Marguerite & à son fils. « Ceci, 
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour 
l'usage de Marie & de Dominguc. » Enfin le sac 
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de piastres était employé, quelle n'avait pas 
encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son 
partage sur les présents qu elle avait distribués à 
la société. 




Paul, pénétré de douleur à la vue de ces 
dons de la fortune, qui lui présageaient le départ 
de Virginie, s'en vint quelques jours après chez 
moi. 11 me dit, d'un air accablé : « Ma sœur 
s’en va; elle fait déjà les apprêts de son voyage. 
Passez chez nous, je vous prie. Employez votre 
crédit sur l'esprit de sa mère & de la mienne 
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pour la retenir. » Je me rendis aux instances de 
Paul , quoique bien persuadé que mes représen- 
tations seraient sans effet. 




Si Virginie m'avait paru charmante en toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête , ce fut encore tout autre chose quand 
je la vis parée à la manière des dames de ce pays. 
Elle était vêtue de mousseline blanche doublée 
de taffetas rose. Sa taille légère & élevée se 
dessinait parfaitement sous son corset, & scs 
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cheveux blonds, tressés à double tresse, accom- 
pagnaient admirablement sa tête virginale. Ses 
beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie, 
& son cœur, agité par une passion combattue, 
donnait à son teint une couleur animée, & à sa 
voix des sons pleins d'émotion. Le contraste même 
de sa parure élégante, quelle semblait porter 
malgré elle, rendait sa langueur encore plus 
touchante. Personne ne pouvait la voir ni l'en- 
tendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul 
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation 
de son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, 
mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui 
rendent les privations encore plus amerest II est 
temps que je te découvre le secret de ta vie & 
de la mienne. M llc de La Tour appartient, par 
sa mère, à une parente riche & de grande con- 
dition : pour toi, tu n'es que le fils d'une 
pauvre paysanne , &, qui pis est, tu es bâtard. » 
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. 
11 ne l'avait jamais ouï prononcer; il en demanda 
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la signification à sa mère, qui lui répondit : 
« Tu n'as point eu de père légitime. Lorsque 
jetais tille, l'amour me fit commettre une fai- 
blesse dont tu as été le fruit. Ma faute ta privé 
de ta famille paternelle, & mon repentir, de ta 
famille maternelle. Infortuné, tu n'as d'autres 
parents que moi seule dans le monde ! » Et elle 
se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant 
dans scs bras, lui dit : « O ma mère! puisque 
je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, 
je vous en aimerai davantage. Mais quel secret 
venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant la 
raison qui éloigne de moi M lk de La Tour depuis 
deux mois, & qui la décide aujourd'hui à partir. 
Ah ! sans doute, elle me méprise. » 

Cependant l’heure du souper étant venue, 
on se mit à table, où chacun des convives, agité 
de passions différentes, mangea peu & ne parla 
point. Virginie en sortit la première, & fut 
s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit 
bientôt après, & vint se mettre auprès d'elle. 
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L'un & l'autre gardèrent quelque temps un pro- 
fond silence. 11 faisait une de ces nuits délicieuses, 
si communes entre les tropiques, & dont le plus 



Habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune 
paraissait au milieu du lirmament, entourée d'un 
rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par 
degrés. Sa lumière se répandait insensiblement 
sur les montagnes de l'ile & sur leurs pitons, 
qui brillaient d'un vert argenté. Les vents rete- 
naient leurs haleines. On entendait dans les bois, 
au fond des vallées, au haut des rochers, de 
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petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se 
caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté 
de la nuit & la tranquillité de l'air. Tous, 



jusqu'aux insectes , bruissaient sous l'herbe. Les 
étoiles étincelaient au ciel, & se réfléchissaient 
au sein de la mer, qui répétait leurs images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards 
distraits son vaste & sombre horizon, distingué 
du rivage de l'îlc par les feux rouges des pécheurs. 
Elle aperçut à I cntrée du port une lumière & 
une ombre : c’était le fanal & le corps du vais- 
seau où elle devait s’embarquer pour l'Europe, 
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& qui, prêt à mettre à la voile, attendait à 
l’ancre la fin du calme. A cette vue elle sc troubla, 
& détourna la tête pour que Paul ne la vit pas 
pleurer. 

M me de La Tour, Marguerite & moi, nous 
étions assis à quelques pas de là, sous des bana- 
niers; &, dans le silence de la nuit, nous enten- 
dîmes distinctement leur conversation, que je 
n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, 
dit -on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de 
vous exposer aux dangers de la mer. . . de la mer, 
dont vous êtes si effrayée! — Il faut, répondit 
Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon 
devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour 
une parente éloignée que vous n’avez jamais vue ! 
— Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute 
ma vie; ma mère ne l’a pas voulu. Mon confes- 
seur m’a dit que la volonté de Dieu était que je 
partisse; que la vie était une épreuve... Oh! c’est 
une épreuve bien dure! 
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« — Quoi ! repartit Paul , tant de raisons 
vous ont décidée. & aucune ne vous a retenue! 
Ah ! il en est encore que vous ne me dites pas. 
La richesse a de grands attraits. Vous trouverez 
bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner 
le nom de frère, que vous ne me donnez plus. 
Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes 
de vous par une naissance & une fortune que je 
ne puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, 
où voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez- 
vous qui vous soit plus chère que celle où vous 
êtes née? Où formerez-vous une société plus 
aimable que celle qui vous aime? Comment 
vivrez-vous sans les caresses de votre mère, 
auxquelles vous êtes si accoutumée? Que devien- 
dra-t-elle elle-même, déjà sur fige, lorsqu'elle 
ne vous verra plus à scs côtés, à la table, dans 
la maison, à la promenade, où elle s'appuyait 
sur vous? Que deviendra la mienne , qui vous 
chérit autant qu elle? Que leur dirai-je à l'une & 
à l'autre quand je les verrai pleurer de votre 
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absence 1 ? Cruelle! je ne vous parle point de moi : 
mais que deviendrai - je moi - même quand, le 
malin, je ne vous verrai plus avec nous, & que 



la nuit viendra sans nous réunir? quand j'aper- 
cevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, 
& si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? 
Ah! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu 
cherches d'autres pays que ton pays natal, d'au- 
tres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi 
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t’accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te 
rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent tant 
d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon 



cœur; & en France, où tu vas chercher de la 



fortune & de la grandeur, je te servirai comme 
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans 
ces hôtels où je te verrai servie & adorée, je 
serai encore assez riche & assez noble pour te 
faire le plus grand des sacrifices, en mourant à 
tes pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix , & nous 
entendîmes aussitôt celle de Virginie, qui lui disait 
ces mots entrecoupés de soupirs : « C’est pour 
toi que je pars., pour toi, que j'ai vu chaque 
jour courbé par le travail pour nourrir deux 
familles infirmes. Si je me suis prêtée à l'occasion 
de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois 
le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune 
digne de ton amitié 1 ? Que me dis-tu de ta nais- 
sance 1 ? Ah! s’il m'était encore possible de me 
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donner un frère, en choisirais-je un autre que 
toi"? O Pau! ! ô Paul ! tu m'es beaucoup plus cher 
qu'un frère! Combien m'en a-t-il coûté pour te 



repousser loin de moi ! Je voulais que tu m’ai- 
dasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce que 
le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, 
je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu 
veux. Fille sans vertu! j’ai pu résister à tes 
caresses, & je ne puis soutenir ta douleur! » 
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A ces mots . Paul la saisit dans ses bras, &, 
la tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix 
terrible : « Je pars avec elle! rien ne pourra 
m'en détacher! » Nous courûmes tous à lui. 
M"“ de La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous 
quittez, qu'allons-nous devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon 
fils... mon fils... Vous, ma mère! lui dit-il, vous 
qui séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux nous 
avons sucé votre lait ; tous deux , élevés sur vos 
genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 
tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et 
maintenant , vous l’éloignez de moi ! Vous l'en- 
voyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous 
a refusé un asile, & chez des parents cruels qui 
vous ont vous-même abandonnée. Vous me direz : 
Vous n’avez plus de droits sur elle; elle n'est pas 
votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, 
ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en 
connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, 
qu'un berceau, nous n'aurons qu'un tombeau. Si 
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elle part , il faut que je la suive. Le gouverneur 
m'en empêchera-? M'cmpêchera-t-il de me jeter 
à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne 
saurait m’être plus funeste que la terre. Ne 
pouvant vivre ici près d'elle , au moins je mourrai 
sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! 
femme sans pitié ! puisse cet Océan où vous 
l'exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses 
Ilots vous rapporter mon corps , & , le roulant 
avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, 
vous donner par la perte de vos deux enfants 
un sujet étemel de douleur ! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car 
le désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étince- 
laient; la sueur coulait à grosses gouttes sur son 
visage en feu; scs genoux tremblaient, & je 
sentais dans sa poitrine brûlante son cœur battre 
à coups redoublés. 

Virginie, effrayée, lui dit : « O mon ami! 
j'atteste les plaisirs de notre premier âge, tes 
maux, les miens, & tout ce qui doit lier à 
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jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre 
que pour toi; si je pars, de revenir un jour pour 
être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous 



qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma 
vie, & qui voyez mes larmes. Je le jure par ce 
ciel qui m’entend, par cette mer que je dois 
traverser, par l'air que je respire & que je n'ai 
jamais souillé du mensonge. » 
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Comme le soleil fond & précipite un rocher 
de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba 
la colère impétueuse de ce jeune homme à la 
.voix de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, 
& un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa 



mère, mêlant scs larmes aux siennes, le tenait 
embrassé sans pouvoir parler. M"‘ de La Tour, 
hors d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir; mon 
dmc est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura 
pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener mon fils. 




11 y a huit jours que personne ici n'a dormi. » 
Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur res- 
tera. Demain nous en parlerons au gouverneur; 
laissez reposer votre famille, & venez passer cette 
nuit chez moi. Il est tard , il est minuit; la croix 
du sud est droite sur l'horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire , & après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
& s'en retourna à son habitation. 

Mais qu’cst-il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire ? 11 n'y a 
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jamais qu'un côté agréable à connaître dans la 
vie humaine. Semblable au globe sur lequel 
nous tournons , notre révolution rapide n'est que 



dun jour, & une partie de ce jour ne peut 
recevoir la lumière que l'autre ne soit livrée aux 
ténèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, 
achevez de me raconter ce que vous avez com- 
mencé d'une manière si touchante. Les images 
du bonheur nous plaisent; mais celles du malheur 
nous instruisent. Que devint, je vous prie, l'in- 
fortuné Paul ? » 
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Le premier objet que vit Paul, en retournant 
à l'habitation, fut la négresse Marie, qui, mon- 
tée sur un rocher, regardait vers la pleine mer. 

Il lui cria, du plus loin qu’il l'aperçut : « Où est 
Virginie? » Marie tourna la tête vers son jeune 
maître, & se mit à pleurer. Paul, hors de lui, 
revint sur ses pas, & courut au port. 11 y apprit 
que Virginie s'était embarquée au point du jour, 
que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, & 
qu'on ne le voyait plus. Il revint à l'habitation, 
qu'il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse 
derrière nous presque perpendiculaire, ces plateaux • 
verts qui en divisent la hauteur sont autant d'étages 
par lesquels on parvient, au moyen de quelques 
sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône de 
rochers incliné & inaccessible, qu'on appelle le 
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade 
couverte de grands arbres, mais si élevée & si 
escarpée qu elle est comme une grande forêt dans 
l'air, environnée de précipices effroyables. Les 
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nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse 
autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, 
qui tombent à une si grande profondeur au fond 
de la vallée située au revers de cette montagne, 
que de cette hauteur on n'entend point le bruit 
de leur chute. De ce lieu, on voit une grande 
partie de lile, avec scs mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Piter-Booth & les 
Trois-Mamelles, avec leurs vallons remplis de 
forêts, puis la pleine mer & file de Bourbon, 
qui est à quarante lieues de là vers l'occident. 

Ce fut de cette élévation que Paul aperçut 
le vaisseau qui emmenait Virginie. II le vit à plus 
de dix lieues au large, comme un point noir au 
milieu de l'Occan. Il resta une partie du jour 
tout occupé à le considérer : il était déjà disparu 
qu'il croyait le voir encore; &, quand il fut 
perdu dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans 
ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y 
agitent sans cesse les sommets des palmistes & 
des tatamaques. Leur murmure sourd & mugis- 
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sant ressemble au bruit lointain des orgues, & 
inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que 
je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher. 




& les yeux fixés vers la terre. Je marchais après 
lui depuis le lever du soleil : j'eus beaucoup de 
peine à le déterminer à descendre & à revoir sa 
famille. Je le ramenai cependant à son habitation; 
& son premier mouvement, en revoyant M"' de 
La Tour, fut de se plaindre amèrement quelle 
lavait trompé. M"' de La Tour nous dit que le 
vent s'étant levé vers les trois heures du matin, 
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le vaisseau étant au moment d'appareiller, le 
gouverneur, suivi d'une partie de son état-major 
& du missionnaire, était venu chercher Virginie 
en palanquin, & que, malgré ses propres raisons, 
ses larmes & celles de Marguerite, tout le monde 
criant que c'était leur bien à tous, ils avaient 
emmené sa fille à demi mourante. « Au moins, 
répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je 
serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : 
Virginie, si, pendant le temps que nous avons 
vécu ensemble, il m'est échappé quelque parole 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me le pardonner.. Je 
lui aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à 
vous revoir, adieu, ma chère Virginie; adieu! 
Vivez loin de moi contente & heureuse! » Et 
comme il vit que sa mère & M" c de La Tour 
pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il, 
quelque autre que moi qui essuie vos larmes! » 
Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, & se mit à 
errer çà & là dans l'habitation. 11 en parcourait 
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176 PALI. ET VIRGINIE. 

tous les endroits qui avaient été les plus chers à 
Virginie. Il disait à ses chèvres & à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bêlant : « Que 



me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec 
moi celle qui vous donnait à manger dans sa 
main. » Il fut au Repos de Virginie, &, à la vue 
des oiseaux qui voltigeaient autour, il s'écria : 
« Pauvres oiseaux! vous n'irez plus au-devant 
de celle qui était votre bonne nourrice. » En 
voyant Fidèle, qui flairait çà & là, & marchait 
devant lui en quêtant, il soupira & lui dit : 
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« Oh! tu ne la trouveras plus jamais. » Enfin, 
il fut s'asseoir sur le rocher où il lui avait parle 
la veille; &, à l'aspect de la mer où il avait vu 
disparaître le vaisseau qui lavait emmenée, il 
pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, crai- 
gnant quelque suite funeste de l'agitation de son 
esprit. Sa mère & M“ de La Tour le priaient, 
par les termes les plus tendres, de ne pas aug- 
menter leur douleur par son désespoir. Enfin 
celle-ci parvint à le calmer, en lui prodiguant 
les noms les plus propres à réveiller scs espérances. 
Elle l'appelait son fils, son cher fils, son gendre, 
celui à qui elle destinait sa fille. Elle t'engagea à 
rentrer dans la maison, & à y prendre quelque 
peu de nourriture. Il se mit à table avec nous 
auprès de la place où se mettait la compagne de 
son enfance; &, comme si elle l'eut encore occu- 
pée, il lui adressait la parole & lui présentait les 
mets qu'il savait lui être le plus agréables; mais, 
dès qu'il s'apercevait de son erreur, il sc mettait 
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à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce 
qui avait été à son usage particulier, les derniers 
bouquets qu elle avait portés, une tasse de coco 
où elle avait coutume de boire; & , comme si 
ces restes de son amie eussent été les choses du 
monde les plus précieuses, il les baisait & les 
mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas 
un parfum aussi doux que les objets touchés par 
l'objet que l'on aime. Enfin, voyant que scs 
regrets augmentaient ceux de sa mère & de 
M" de La Tour, & que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel, il se mit, avec 
l aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt, ce jeune homme, indifférent comme 
un créole pour tout ce qui se passe dans le 
monde, me pria de lui apprendre à lire & à 
écrire, afin qu'il pût entretenir une correspon- 
dance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire 
dans la géographie, pour se faire une idée du 
pays où elle débarquerait, & dans l'histoire, 
pour connaître les mœurs de la société où elle 



Digitized by Google 





Digitized by Google 



- r.-r 



180 PAUL F.T VIRGINIE. 

allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans 
l'agriculture & dans l'art de disposer avec agré- 
ment le terrain le plus irrégulier, par le senti- 
ment de l'amour. Sans doute c'est aux jouissances 
que se propose cette passion ardente & inquiète 
que les hommes doivent la plupart des sciences 
& des arts; & c'est de ces privations qu'est née 
la philosophie, qui apprend à se consoler de 
tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour le lien 
de tous les êtres, l’a rendu le premier mobile 
de nos sociétés, & l'instigateur de nos lumières 
& de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l’étude de la géographie, qui, au lieu de nous 
décrire la nature de chaque pays, ne nous en 
présente que les divisions politiques. L'histoire, 
& surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère 
davantage. Il n’y voyait que des malheurs géné- 
raux & périodiques, dont il n'apercevait pas les 
causes; des guerres sans sujet & sans objet, des 
intrigues obscures, des nations sans caractère, & 
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des princes sans humanité. 11 préférait à cette 
lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage 
des sentiments & des intérêts des hommes, lui 



offraient quelquefois des situations pareilles à la 
sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de 
plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la 
vie champêtre & des passions naturelles au cœur 
humain. Il en lisait à sa mère & à de La 
Tour les endroits qui l'affectaient davantage : 
alors, ému par de touchants ressouvenirs. sa voix 
s'étouffait & les larmes coulaient de scs yeux. Il 
lui semblait trouver dans Virginie la dignité & la 
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183 PAL'L F. T VIRGINIE. 

sagesse d'Antiope , avec les malheurs & la ten - 
dresse dEucharis. D'un autre côté, il fut tout 
bouleversé par la lecture de nos romans à la 
mode, pleins de mœurs & de maximes licen- 
cieuses; & , quand il sut que ces romans renfer- 
maient une peinture véritable des sociétés de 
lEurope, il craignit, non sans quelque apparence 
de raison, que Virginie ne tint à s'v corrompre 
& à l'oublier. 

En effet , plus d un an & demi s'était écoulé 
sans que M n " de La Tour eût des nouvelles de 
sa tante & de sa fille : seulement elle avait 
appris, par une voie étrangère, que celle-ci était 
arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, 
par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet 
& une lettre écrite de la propre main de Vir- 
ginie. Malgré la circonspection de son aimable 
& indulgente fille, elle jugea quelle était fort 
malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa 
situation & son caractère, que je l’ai retenue 
presque mot pour mot. 
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réponse, jai lieu de craindre quelles ne vous 
soient point parvenues. J'espère mieux de celle-ci. 
par les précautions que j’ai prises pour vous 
donner de mes nouvelles, & pour recevoir des 
vôtres. 

« J'ai versé bien des larmes depuis notre 
séparation , moi qui n'avais presque jamais pleuré 
que sur les maux d'autrui ! Ma grand'tante fut 
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« Très-chère & bicn-aimèe maman . 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de 
mon écriture; &, comme je n'en ai pas eu de 
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bien surprise à mon arrivée, lorsque, m'ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne 
savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce 
que j'avais donc appris depuis que j'étais au 
monde; &, quand je lui eus répondu que c'était 
à avoir soin d'un ménage & à faire votre volonté, 
elle me dit que j'avais reçu l'éducation d une ser- 
vante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension 
dans une grande abbaye, auprès de Paris, où j'ai 
des maîtres de toute espèce : ils m'enseignent, 
entre autres choses, l'histoire, la géographie, la 
grammaire, la mathématique, & à monter à 
cheval; mais j’ai de si faibles dispositions pour 
toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beau- 
coup avec ces messieurs. Je sens que je suis une 
pauvre créature qui ai peu d’esprit, comme ils le 
font entendre. Cependant les bontés de ma tante 
ne se refroidissent point. Elle me donne des robes 
nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de 
moi deux femmes de chambre, qui sont aussi 
bien parées que de grandes dames. Elle m a fait 
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m'avez raconté des peines que mon père avait 
souffertes pour 'vous épouser. Elle a remplacé 
votre nom de femme par celui de votre famille, 
qui m'est encore cher cependant, parce qu’il a été 
votre nom de fille. Mc voyant dans une situation 
aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Comment vous rendre sa 
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prendre le titre de comtesse ; mais elle m a fait 
quitter mon nom de La Toir, qui m’était aussi 
cher qu'à vous-même, par tout ce que vous 
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PAUL ET VIRGINIE. 

réponse? Mais vous m'avez recommandé de vous 
dire toujours la vérité. Elle m a donc répondu 
que peu ne vous servirait à rien, & que, dans la 
vie simple que vous menez, beaucoup vous 
embarrasserait. J'ai cherché d'abord à vous donner 
de mes nouvelles par une main étrangère, au 
défaut de la mienne. Mais n'ayant, à mon arri- 
vée ici , personne en qui je pusse prendre con- 
fiance. je me suis appliquée, nuit & jour, à 
apprendre à lire & à écrire : Dieu m'a fait la 
grâce d’en venir à bout en peu de temps. J'ai 
chargé de l'envoi de mes premières lettres les 
dames qui sont autour de moi ; j'ai lieu de croire 
quelles les ont remises à ma grandtante. Cette 
fois j'ai eu recours â une pensionnaire de mes 
amies : c’est sous son adresse ci -jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 
grand’ tante ma interdit toute correspondance au 
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 
aux grandes vues quelle a sur moi. Il n’y a 
qu’elle qui puisse me voir à la grille , ainsi qu'un 
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vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beau- 
coup de goût pour ma personne. Pour dire la 
vérité, je rien ai point du tout pour lui , quand 
même j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 
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« Je vis au milieu de lcclat de la fortune, 
& je ne peux disposer d'un sou. On dit que, si 
j'avais de l'argent, cela tirerait à conséquence. 
Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes 
de chambre qui se les disputent avant que je les 
aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien 
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plus pauvre que je ne l'étais auprès de vous, car 
je n'ai rien à donner. Lorsque j'ai vu que les 
grands talents que l'on m'enseignait ne me pro- 
curaient pas la facilité de faire le plus petit bien, 
j’ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement 
vous m’avez appris à faire usage. Je vous envoie 
donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 
vous & maman Marguerite, un bonnet pour 
Dominguc, & un de mes mouchoirs rouges 
pour Marie. Je joins à ce paquet des pépins & 
des noyaux des fruits de mes collations, avec des 
graines de toutes sortes d'arbres que j'ai recueil- 
lies il mes heures de récréation, dans le parc de 
l'abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences de 
violettes, de marguerites, de bassinets, de coque- 
licots, de bleuets, de scabicuscs, que j’ai ramas- 
sées dans les champs. Il y a, dans les prairies de 
ce pays, de plus belles fleurs que dans les nôtres, 
mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre que 
vous & maman Marguerite serez plus contentes 
de ce sac de graines que du sac de piastres qui 
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a etc la cause de notre séparation & de mes 
larmes. Ce sera une grande joie pour moi si 
vous avez un jour la satisfaction de voir des 



pommiers croître auprès de nos bananiers, & des 
hêtres mêler leur feuillage à celui de nos coco- 
tiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que 
vous aimez tant. 

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes 
joies & mes peines. Je n'ai plus de joies loin de 
vous : pour mes peines , je les adoucis en pensant 
que je suis dans un poste où vous m’avez mise 
par la volonté de Dieu. Mais le plus grand cha-. 
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grin que j'y éprouve est que personne ne me 
parle ici de vous, & que je n'en puis parler à 
personne. Mes femmes de chambre , ou plutôt 
celles de ma grand’tantc, car clics sont plus à 
clic qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à 
amener la conversation sur des objets qui me 
sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que 
vous êtes Française, & que vous devez oublier le 
pays des sauvages. Ah! je m’oublierais plutôt 
moi-même que d’oublier le lieu où je suis née 
& où vous vivez! C’est ce pays-ci qui est pour 
moi un pays de sauvages, car j'y vis seule, 
n'ayant personne à qui je puisse faire part de 
l’amour que vous portera jusqu'au tombeau, 

« Très-chère & bien-aimée maman. 

« Votre obéissante & tendre fille, 

« Virginie de La Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie 
«Si Domingue, qui ont pris tant de soins de 
mon enfance; caressez pour moi Fidèle, qui 
ma retrouvée dans les bois. » 







Digitized by Google 







i 9 a PAUL ET VIRGINIE. 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne 
parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas 
oublié dans ses ressouvenirs le chien de la mai- 
son : mais il ne savait pas que, quelque longue 
que soit la lettre dune femme, elle n'y met 
jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recomman- 
dait particulièrement à Paul deux espèces de 
graines, celles de violettes & de scabicuses. Elle 
lui donnait quelques instructions sur les caractères 
de ces plantes, & sur les lieux les plus propres à 
les semer. « La violette, lui mandait-elle, pro- 





duit une petite fleur d'un violet foncé, qui aime 
à se cacher sous les buissons; mais son charmant 
parfum l'y fait bientôt découvrir. » Elle lui 
enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, 
au pied de son cocotier. « La scabieusc, ajoutait- 
elle, donne une jolie fleur d'un bleu mourant, 
& à fond noir piqueté de blanc. On la croirait 
en deuil. On l'appelle aussi, pour cette raison, 
fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres 
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& battus des vents. » Elle le priait de la semer 
sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la 
dernière fois, & de donner à ce rocher, pour 
l'amour d'elle, le nom de Rocher des Adieux. 



Elle avait renfermé ces semences dans une 
petite bourse dont le tissu était fort simple, mais 
qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un 
P & un V entrelacés, & formés de cheveux, 
qu’il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de 
Virginie. 

La lettre de cette sensible & vertueuse 
demoiselle lit verser des larmes à toute la famille. 
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PAUL ET VIRGINIE. 

Sa mère lui répondit, au nom de la société, de 
rester ou de revenir à son gré , l'assurant qu’ils 
avaient tous perdu la meilleure partie de leur 
bonheur depuis son départ, & que pour elle en 
particulier, elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où 
il l’assurait qu'il allait rendre le jardin digne d’elle, 
& y mêler les plantes de l'Europe à celles de 
l’Afrique, ainsi quelle avait entrelacé leurs noms 
dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des 
cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité 
parfaite. Il n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre 
semence de file, afin que le désir d'en revoir les 
productions la déterminât à y revenir prompte- 
ment. Il la suppliait de sc rendre au plus tôt 
aux vœux ardents de leur famille, & aux siens 
particuliers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter 
aucune joie loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les 
graines européennes, & surtout celles de violettes 
& de scabieuscs , dont les fleurs semblaient avoir 
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recommandées; mais, soit quelles eussent été 
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat 
de cette partie de l'Afrique ne leur soit pas 
favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui 
ne put venir à sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant 
du bonheur des hommes, surtout dans les colo- 
nies françaises, répandit dans file des bruits qui 
donnaient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les 
gens du vaisseau qui avaient apporté la lettre de 
Virginie assuraient qu'elle était sur le point de se 
marier ; ils nommaient le seigneur de la cour 
qui devait l'épouser : quelques-uns même disaient 
que la chose était faite, & qu'ils en avaient été 
témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, qui en 
répand souvent de fausses sur les lieux de son 
passage. Mais, comme plusieurs habitants de 
file, par une pitié perfide, s'empressaient de Jfe 




& 

I 



' 1 U 

I 

• V 

I 

II * , 

v 

i ;i 

)\t 






/V 



•!? 






Digitized by Google 






I W'N 

V’-', -r-: 

: 

-*<r* 
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plaindre de cet événement, il commença à y 
ajouter quelque croyance. D'ailleurs, dans quel- 
ques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait la 



trahison traitée de plaisanterie ; &, comme il 
savait que ces livres renfermaient des peintures 
assez fidèles des mœurs de l'Europe, il craignit 
que la fille de M'” de La Tour ne vint à s'y 
corrompre, & à oublier scs anciens engagements. 
Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce 
qui acheva d'augmenter scs craintes, c'est que 
plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, 
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dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux 
apportât des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes 
les agitations de son cœur, venait me voir sou- 
vent, pour confirmer ou pour bannir ses inquié- 
tudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une 
lieue & demie d’ici, sur les bords d’une petite 
rivière qui coule le long de la Montagne-Longue. 
C’est là que je pisse ma vie seul , sans femme , 
sans enfants & sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une com- 
pagne qui nous soit bien assortie, l’état le moins 
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 
hommes cherche la solitude. 11 est même très- 
remarquable que tous les peuples malheureux 
par leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gou- 
vernements, ont produit des classes nombreuses 
de citoyens entièrement dévoués à la solitude 
& au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans 




-•'•g, 

•i 

[j- 



' i!‘ 

À!' 



ta 

! 

là 

'J 






--Afwc,. 



Digitized by Google 





PAUL ET VIRGINIE. i SS > 

leur décadence, les Grecs du Bas-Empire; & tels 
sont, de nos jours, les Indiens, les Chinois, les 
Grecs modernes, les Italiens, & la plupart des 
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peuples orientaux & méridionaux de l'Europe. 
La solitude ramène en partie l'homme au bonheur 
naturel, en éloignant de lui le malheur social. 
Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de 
préjugés, lime est dans une agitation continuelle; 
elle roule sans cesse en elle-même mille opinions 
turbulentes & contradictoires, dont les membres 
d’une société ambitieuse & misérable cherchent 
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à sc subjuguer les uns les autres. Mais dans la 
solitude elle dépose ees illusions étrangères qui 
la troublent ; elle reprend le sentiment d’elle- 
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môme, de la nature & de son auteur. Ainsi l’eau 
bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, 
venant à sc répandre dans quelque petit bassin 
écarté de son cours, dépose ses vases au fond de 
son lit, reprend sa première limpidité, &, rede- 
venue transparente, réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre & la lumière des 
cicux. La solitude rétablit aussi bien les harmo- 
nies du corps que celles de l'dmc. C'est dans la 
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classe des solitaires que se trouvent les hommes 
qui poussent le plus loin la carrière de la vie; 
tels sont les brahmes de l'Inde. Enfin je la crois 
si nécessaire au bonheur dans le monde même, 
qu’il me parait impossible d‘y goûter un plaisir 
durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de 
régler sa conduite sur quelque principe stable, si 
Ion ne se fait une solitude intérieure, d’où notre 
opinion sorte bien rarement, & où celle d'autrui 
n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que 
l'homme doive vivre absolument seul : il est lié 
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avec tout le genre humain par ses besoins; il doit 





donc ses travaux aux hommes; il se doit aussi 
au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné 
à chacun de nous des organes parfaitement assor- 
tis aux éléments du globe où nous vivons, des 
pieds pour le sol, des poumons pour l'air, des 
yeux pour la lumière, sans que nous puissions 
intervertir l'usage de ces sens, il s'est réservé pour 
lui seul, qui est fauteur de la vie, le cœur, qui 
en est le principal organe. 
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Je passe donc mes jours loin des hommes, 
que j'ai voulu servir, & qui m'ont persécuté. 
Après avoir parcouru une grande partie de l’Eu- 



rope, & quelques cantons de l'Amérique & de 
l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu 
habitée, séduit par sa douce température & par 
ses solitudes. Une cabane que j'ai bâtie dans la 
forêt, au pied d'un arbre, un petit champ défri- 
ché de mes mains, une rivière qui coule devant 
ma porte, suffisent à mes besoins & â mes plai- 
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sirs. Je joins à ces jouissances celles de quelques 
bons livres qui m'apprennent à devenir meilleur. 
Ils font encore servir à mon bonheur le monde 
môme que j’ai quitté : ils me présentent des 
tableaux des passions qui en rendent les habitants 
si misérables; &, par la comparaison que je fais 
de leur sort au mien, ils me font jouir d'un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du 
naufrage sur un rocher, je contemple de ma 
solitude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde; mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les hommes 
ne sont plus sur mon chemin, & que je ne suis 
plus sur le leur, je ne les hais plus, je les plains. 
Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de 
venir à son secours par mes conseils, comme un 
passant, sur le bord d’un torrent, tend la main 
à un malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère 
trouvé que l'innocence attentive à ma voix. La 
nature appelle en vain à elle le reste des hom- 
mes; chacun d eux se fait d'elle une image qu'il 
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revêt de ses propres passions. Il poursuit , toute 
sa vie, ce vain fantôme qui 1 égaré, & il se 
plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée 
lui -même. Parmi un grand nombre d’infortunés 
que j'ai quelquefois essayé de ramener à la nature, 
je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré 
de scs propres misères. Ils m'écoutaient d'abord 
avec attention, dans l'espérance que je les aide- 
rais à acquérir de la gloire ou de la fortune; 
mais, voyant que je ne voulais leur apprendre 
qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi-même 
misérable de ne pas courir après leur malheureux 
bonheur : ils blâmaient ma vie solitaire; ils pré- 
tendaient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes, 
& ils s'efforçaient de m'entraîner dans leur tour- 
billon. Mais, si je me communique à tout le 
monde, je ne me livre à personne. Souvent il 
me suffit de moi pour me servir de leçon à 
moi-même. Je repasse, dans le calme présent, 
les agitations passées de ma propre vie, aux- 
quelles j ai donné tant de prix; les protections, 
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la fortune, la réputation, les voluptés & les 
opinions qui se combattent par toute la terre. 
Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer 



avec fureur ces chimères, & qui ne sont plus, 
aux flots de ma rivière, qui se brisent en ccu- 
mant contre les rochers de son lit, & disparais- 
sent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers 
l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages ; &, 
par le spectacle des harmonies actuelles de la 
nature, je m'élève vers son auteur, & j'espère 
dans un autre monde de plus heureux destins. 
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Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, 
situe au milieu d'une forêt, cette multitude 
d'objets que nous présente l'élévation du lieu où 



nous sommes, il s'y trouve des dispositions inté- 
ressantes, surtout pour un homme qui, comme 
moi, aime mieux rentrer en lui-même que s'éten- 
dre au dehors. La rivière qui coule devant ma 



•£> 

f 






f 

f» 

s, 

■4f 



I. 

,'V 

/a- 

AJ;Î 

•a' s y 

k 

» 

i 

? 



Di gitized by Gooflle 



! £*• 




PAUL ET VIRGINIE. 



porte passe en ligne droite à travers les bois, en 
sorte qu elle me présente un long canal ombragé 
d'arbres de toute sorte de feuillages : il y a des 
tatamaques, des bois d'ébène, & de ceux qu’on 
appelle ici bois de pomme, bois d'olive, & bois 
de cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà 
& là leurs colonnes nues, & longues de plus de 
cent pieds, surmontées à leurs sommets d’un 
bouquet de palmes, & paraissent au-dessus des 
autres arbres comme une forêt plantée sur une 
autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers 
feuillages, qui, s'enlaçant d'un arbre à l'autre, 
forment ici des arcades de fleurs, là de longues 
courtines de verdure. Des odeurs aromatiques 
sortent de la plupart de ces arbres, & leurs 
parfums ont tant d'influence sur les vêtements 
mêmes, qu’on sent ici un homme qui a tra- 
versé une forêt, quelques heures après qu'il en 
est soni. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, 
vous les diriez à demi couverts de neige. A la 
fin de l’été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers 
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viennent, par un instinct incompréhensible, de 
régions inconnues, au delà des vastes mers, 
récolter les graines des végétaux de cette île, & 



opposent l'éclat de leurs couleurs à la verdure 
des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, 
entre autres, diverses espèces de perruches, & les 
pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les 
singes , habitants domiciliés de ces forêts , se 
jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se 
détachent par leur poil gris & verdâtre, & leur 



Digitized by Google 



' V.t ÿg . " / 

— X . ~ ~ .' -V- '■ ■■■-*■>' ni 

#"¥ *vi . / i ; -*v; 



PAUL ET VIRGINIE. joj 

{ace toute noire; quelques-uns s'y suspendent 
par la queue & se balancent en l'air; d'autres 
sautent de branche en branche, portant leurs 
petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier 
n'y a effrayé ces paisibles enfants de la na- 
ture. On n'y entend que des cris de joie, des 
gazouillements & des ramages inconnus de quel- 
ques oiseaux des terres australes, que répètent 
au loin les échos de ces forêts. La rivière, qui 
coule en bouillonnant sur un lit de roche, à 
travers les arbres, réfléchit çà & là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure & 
d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux 
habitants : à mille pas de là, elle se précipite 
de différents étages de rochers, & forme, à sa 
chute, une nappe d'eau unie comme le cristal, 
qui se brise, en tombant, en bouillon d'écume. 
Mille bruits confus sortent de ses eaux tumul- 
tueuses; &, dispersés par les vents dans la forêt, 
tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent 
tous à la fois, & assourdissent comme les sons 
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des cloches d'une cathédrale. L'air, sans cesse 
renouvelé par le mouvement des eaux, entre- 
tient sur les bords de cette rivière , malgré les 
ardeurs de l'été, une verdure & une fraîcheur 
qu'on trouve rarement dans cette île, sur le 
haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher 
assez éloigné de la cascade, pour qu’on n'y soit 
pas étourdi du bruit de ses eaux, & qui en 
est assez voisin pour y jouir de leur vue, de 
leur fraîcheur , & de leur murmure. Nous 
allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, 
dîner à l'ombre de ce rocher, M"” de La Tour, 
Marguerite, Virginie, Paul & moi. Comme 
Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui ses 
actions même les plus communes, elle ne man- 
geait pas un fruit à la campagne, qu’elle n'en 
mît en terre les noyaux ou les pépins. « 11 en 
viendra, disait -elle, des arbres qui donneront 
leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins 
à un oiseau. » Un jour donc qu'elle avait 




PAUL 




mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y 
planta les semences de ce fruit. Bientôt après 
il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il 



y en avait un femelle, c'est-à-dire qui porte 
des fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le 
genou de Virginie à son départ ; mais, comme 
il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds 
de hauteur, & son tronc 



était entouré, dans sa 
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partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits 
mûrs. Paul, setant rendu par hasard dans ce 
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand 
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arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu 
planter par son amie; &, en même temps, il 
fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoi- 
gnage de sa longue absence. Les objets que 
nous voyons habituellement ne nous font pas 
apercevoir de la rapidité de notre vie : ils 
vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible; 
mais ce sont ceux que nous revoyons tout à 
coup, après les avoir perdus quelques années 
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de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec 
laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul 
fut aussi surpris & aussi troublé à la vue de ce 
grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur 
l'est, après une longue absence de son pays, de 
n'y plus retrouver ses contemporains, & d'y voir 
leurs enfants, qu'il avait laissés à la mamelle, 
devenus eux-mômes pères de famille. Tantôt 
il voulait l'abattre, parce qu'il lui rendait trop 
sensible la longueur du temps qui s'était écoulé 
depuis le départ de Virginie; tantôt, le considé- 
rant comme un monument de sa bienfaisance, 
il baisait son tronc, & lui adressait des paroles 
pleines d'amour & de regrets. O arbre ! dont 
la postérité existe encore dans nos bois , je 
vous ai vu moi-môme avec plus d’intérêt & de 
vénération que les arcs de triomphe des Romains! 
Puisse la nature, qui détruit chaque jour les 
monuments de l'ambition des rois, multiplier dans 
nos forêts ceux de la bienfaisance d une jeune 
& pauvre fille ! 
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C’était donc au pied de ce papayer que 
j'étais sûr de rencontrer Paul, quand il venait 
dans mon quartier. Un jour, je l'y trouvai accablé 



de mélancolie, & j’eus avec lui une conversation 
que je vais vous rapporter, si je ne vous suis 
point trop ennuyeux par mes longues digressions, 
pardonnables à mon âge & à mes dernières ami- 
tiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, 
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce 
jeune homme; & il vous sera aisé de faire la 
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différence des interlocuteurs par le sens de ses 
questions & de mes réponses. Il me dit : 

a Je suis bien chagrin. M 11 * de La Tour est 
partie depuis deux ans & deux mois; &, depuis 
huit mois & demi, elle ne nous a pas donné de 
ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : elle 
m'a oublié. J'ai envie de m'embarquer; j'irai en 
France, j'y servirai le roi, j’y ferai fortune, & la 
grand’tantc de M ,!e de La Tour me donnera sa 
petite-nièce en mariage, quand je serai devenu 
un grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que 
vous n'aviez pas de naissance 1 ? 

PAUL. 

« Ma mère me l'a dit; car, pour moi, je ne 
sais ce que c'est que la naissance. Je ne me suis 
jamais aperçu que j'en eusse moins qu’un autre, 
ni que les autres en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance vous ferme en France 
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le chemin aux grands emplois. 11 y a plus : vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps 
distingue. 



IV 
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« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des 
causes de la grandeur de la France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, & vous 
m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres qui, 
sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage? 

LE VIEII-LARO. 

« Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai 
dit la vérité sur les temps passés ; mais les choses 
sont bien changées à présent : tout est devenu 
vénal en France; tout y est aujourd'hui le patri- 
moine d'un petit nombre de familles, ou le par- 
tage des corps. Le roi est un soleil que les grands 
& les corps environnent comme des nuages; il 
est presque impossible qu'un de scs rayons tombe 
sur vous. Autrefois, dans une administration moins 
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les 
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talents & le mérite se sont développés de toutes 
parts, comme des terres nouvelles qui, venant à 
être défrichées, produisent avec tout leur suc. 




Mais les grands rois qui savent connaître les 
hommes & les choisir sont rares. Le vulgaire des 
rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des grands 
& des corps qui les environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands 
qui me protégera? 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands, il faut sertir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez 

al 
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jamais, car vous êtes sans naissance, & vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

« Mais je ferai des actions si courageuses, 
je serai si fidcle à ma parole, si exact dans mes 



devoirs, si zélé & si constant dans mon amitié, 
que je mériterai d’être adopté par quelqu'un 
d’eux comme j’ai vu que cela se pratiquait dans 
les histoires anciennes que vous m’avez fait lire. 

I.F. VIEILLARD. 

« O mon ami ! chez les Grecs & chez les 
Romains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu ; mais nous 
avons eu une foule d’hommes célèbres en tout 
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genre, sortis des classes du peuple, & je n'en 
sache pas un seul qui ail été adopté par une 
grande maison. La vertu, sans nos rois, serait 
condamnée en France à être éternellement plé- 
béienne. Comme je vous lai dit, ils la mettent 
quelquefois en honneur lorsqu'ils l'aperçoivent; 
mais, aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient 
réservées ne s'accordent plus que pour de l'argent. 

PAUL. 

« Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire 
à un corps. J'épouserai entièrement son esprit & 
ses opinions; je m'en ferai aimer. 

I.E VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes; 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune ? 

PAUL. 

« Oh non! je ne chercherai jamais que la 
vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez 
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bien vous faire haïr. D'ailleurs, les corps s'inté- 
ressent fort peu à la découverte de la vérité. 
Toute opinion est indifférente aux ambitieux, 
pourvu qu’ils gouvernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné! tout me repousse. 
Je suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur, loin de Virginie !» Et il soupira profon- 
dément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, & le 
genre humain votre corps I Soyez constamment 
attaché à l'un & à l'autre. Les familles, les corps, 
les peuples, les rois, ont leurs préjugés & leurs 
passions ; il faut souvent les servir par des vices : 
Dieu & le genre humain ne nous demandent que 
des vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué 
du reste des hommes 1 ? C'est un sentiment qui 
n'est pas naturel , puisque , si chacun l'avait , 
chacun serait en état de guerre avec son voisin. 
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Contentez-vous de remplir votre devoir dans 
l'état où la Providence vous a mis; bénissez votre 
sort, qui vous permet d'avoir une conscience 
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vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, 
instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, 
pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre 
sagesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel vous 
a donné de la liberté, de la santé, une bonne con- 
science & des amis : les rois, dont vous ambition- 
nez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAU L. 

« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je 
n'ai rien; avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma 
naissance, ma gloire & ma fortune. Mais puisque 
enfin sa parente veut lui donner pour mari un 
homme d'un grand nom, avec l'étude & des 
livres on devient savant & célèbre : je m'en vais 
étudier. J'acquerrai de la science; je servirai 








utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire 
à personne, & sans en dépendre; je deviendrai 
fameux, & ma gloire n'appartiendra qu'à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares 
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sont de plus grands biens, puisque rien ne peut 
les ôter, & que partout ils nous concilient l'estime 
publique. Mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 



que par des privations en tout genre, par une 
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au 
dedans, & au dehors par les persécutions de nos 
contemporains. L'homme de robe n'envie point, 
en France, la gloire du militaire, ni le militaire 
celle de l'homme de mer ; mais tout le monde y 
traversera votre chemin, parce que tout le monde 
s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous servirez les 
hommes, dites-vous t Mais celui qui fait produire 
à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend 
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un plus grand service que celui qui leur donne 
un livre. 

P A U !.. 

« Oh î celle qui a planté ce papayer a fait 
aux habitants de ces forêts un présent plus utile 
& plus doux que si elle leur avait donné une 
bibliothèque. » Et en même temps il saisit cet 
arbre dans scs bras & le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche 
que l'égalité, l’amitié, l’humanité & la concorde, 
l'Évangile, a servi pendant des siècles de prétexte 
aux fureurs des Européens. 

« Combien de tyrannies publiques & par- 
ticulières s’exercent encore en son nom sur la 
terre ! Après cela, qui se flattera d’être utile aux 
hommes par un livre? Rappelez -vous quel a été 
le sort de la plupart des philosophes qui leur 
ont prêché la sagesse. Homère, qui l’a revêtue de 
vers si beaux, demandait l’aumône pendant sa 
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de 
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si aimables leçons par ses discours & par scs 
mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. 
Son sublime disciple Platon fut livré à l'esclavage 



par l'ordre du prince même qui le protégeait; & 
avant eux , Pythagorc , qui étendait l'humanité 
jusqu'aux animaux , fut brûlé vif par les Croto- 
niates. Que dis-je 1 ? la plupart même de ces noms 
illustres sont venus à nous défigurés par quelques 
traits de satire qui les caractérisent, l’ingratitude 
humaine se plaisant à les reconnaître là; & si, 
dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue 
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nette & pure jusqu'à nous, c'est que ceux qui les 
ont portes ont vécu loin de la société de leurs 
contemporains : semblables à ces statues qu'on tire 



entières des champs de la Grèce & de l'Italie, & 
qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la 
terre, ont échappé à la fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la 
gloire orageuse des lettres il faut bien de la vertu, 
& être prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, 
croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité 
dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la 
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cour ! On persécute peu dans ce siècle indifférent 
à tout, hors à la fortune & aux voluptés; mais les 
lumières & la vertu n'v mènent à rien de distin- 
gué, parce que tout est dans l'fctat le prix de l'ar- 
gent. Autrefois elles trouvaient des récompenses 
assurées dans les différentes places de l'Église, de 
la magistrature & de l'administration : aujourd'hui 
elles ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, 
peu prisé des gens du monde, est toujours digne 
de son origine céleste. C'est à ces mêmes livres 
qu'il est réservé particulièrement de donner de 
l'éclat à la vertu obscure, de consoler les malheu- 
reux, d'éclairer les nations & de dire la vérité 
même aux rois. C'est, sans contredit, la fonc- 
tion la plus auguste dont le ciel puisse honorer 
un mortel sur la terre. Quel est l'homme qui ne 
se console de l'injustice ou du mépris de ceux qui 
disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son 
ouvrage ira, de siècle en siècle & de nations 
en nations, servir de barrière à l'erreur & aux 
tyrans; & que, du sein de l'obscurité où il a 
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vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la 
plupart des rois, dont les monuments périssent 
dans l'oubli malgré les flatteurs’qui les élèvent & 
qui les vantent ? 




PAUL. 

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour 
la répandre sur Virginie, & la rendre chère à 
l’univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, 
dites-moi si nous nous marierons? Je voudrais être 
savant, au moins pour connaître l'avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connais- 
sait l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne 
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tant de vaines inquiétudes ! la vue d'un malheur 
certain empoisonnerait tous les jours qui le pré- 
céderaient. Il ne faut pas même trop approfondir 
ce qui nous environne ; «St le ciel, qui nous donna 
la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a 
donné les besoins pour mettre des bornes à notre 
réflexion. 

PAUL. 

« Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert 
en Europe des dignités & des honneurs. J'irai 
m'enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie 
à Paris. Je vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère & la vôtre? 

PAUL. 

« Vous m’avez vous-même donné le conseil 
de passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

m 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes main- 
tenant l'unique soutien de votre mère & de la 
sienne. 
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PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche 
parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches nen font guère qu'à ceux qui 
leur font honneur dans le monde. Ils ont des 
parents bien plus à plaindre que M"“ de La Tour, 
qui , faute detre secourus par eux , sacrifient leur 
liberté pour avoir du pain, & passent leur vie 
renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que 
Virginie revienne ici. Qu'a-t-cllc besoin d'avoir 
une parente riche 1 ? Elle était si contente sous ces 
cabanes, si jolie & si bien parée avec un mouchoir 
rouge ou des fleurs autour de sa tête ! Reviens, 
Virginie ! quitte tes hôtels & tes grandeurs. Reviens 
dans ces rochers, à l'ombre de ces bois & de 
nos cocotiers. Hélas! tu es peut-être maintenant 
malheureuse !... » Et il se mettait à pleurer. 
« Mon père, ne me cachez rien : si vous ne 
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PAUL ET VIRGINIE. jji 

pouvez me dire si j épouserai Virginie, au moins 
apprenez -moi si elle m'aime encore au milieu 



de ces grands seigneurs qui parlent au roi, & 
qui la vont voir. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! je suis sûr quelle vous aime, 
par plusieurs raisons, mais surtout parce quelle 
a de la vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, 
transporté de joie. 
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PAUL. 

« Mais croyez- vous les femmes d'Europe 
fausses, comme on les représente dans les comé- 
dies & dans les livres que vous m'avez prêtés 1 ? 




LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays où 
les hommes sont tyrans. Partout la violence pro- 
duit la ruse. 

PAUL. 

« Comment peut-on être tyran des femmes 1 ? 

LE VIEILLARD. 

<( En les mariant sans les consulter; une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec un 
homme indifférent. 
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PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui 
se conviennent : les jeunes avec les jeunes, les 
amants avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C’est que la plupart des jeunes gens, en 
France, n’ont pas assez de fortune pour se marier, 
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& qu'ils n'en acquièrent qu'en devenant vieux. 
Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voi- 
sins ; vieux , ils ne peuvent fixer l'attention de 



leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes; on les 
trompe à leur tour étant vieux. C’est une des 
réactions de la justice universelle qui gouverne le 
monde : un excès y balance toujours un autre 
excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur 
vie dans ce double désordre ; & ce désordre 
augmente dans une société à mesure que les 
richesses s’y accumulent sur un moindre nombre 

3 ° 
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1,4 PAUL ET VIRGINIE. 

de têtes. L'État est semblable à un jardin , où les 
petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop 
grands qui les ombragent ; mais il y a cette 



différence, que la beauté d'un jardin peut résulter 
d'un petit nombre de grands arbres, & que la 
prospérité d'un État dépend toujours de la mul- 
titude & de l'égalité des sujets, & non pas d'un 
petit nombre de riches. 
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PAUL. 

« Mais qu'est-il besoin d’ôtre riche pour se 
marier ? 

LE VIEILLARD. 

« Afin de passer scs jours dans labondance, 
sans rien faire. 

PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler ‘J Je travaille 
bien, moi ! 

LE VIEILLARD. 

« C'est qu'en Europe le travail des mains 
déshonore : on l'appelle travail mécanique. Celui 
môme de labourer la terre y est le plus méprisé 
de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu'un 
paysan. 

PAUL 

k Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est mé- 
prisé en Europe ! Je ne vous comprends pas, 

LE VIEILLARD. 

a Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
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h société. On sc Cüt une idée précise de l'ordre, 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le 
bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice 
& le malheur n’en ont point. 



PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heureux! 
Ils ne trouvent d'obstacles à rien; ils peuvent 
combler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 
par cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N'avcz-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s'achète par la fatigue; celui de manger, 
par la faim; celui de boire, par la soif? Eh bien! 
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celui d’aimer & d’être aimé ne s’acquiert que par 
une multitude de privations & de sacrifices. Les 
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en 
prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit 
leur satiété, l'orgueil qui naît de leur opulence, & 
que la moindre privation blesse, lors même que 
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le 
parfum de mille roses ne plaît qu'un instant; mais 
la douleur que cause une seule de leurs épines 
dure longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs est pour les riches une épine au milieu 
des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu 
des épines : ils en goûtent vivement la jouissance. 
Tout effet augmente par son contraste. La nature 
a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez- 
vous préférable, de n'avoir presque rien à espérer 
& tout à craindre, ou presque rien à craindre 
& tout à espérer 1 Le premier état est celui des 
riches, & le second celui des pauvres. Mais ces 
extrêmes sont également difficiles à supporter aux 
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hommes, dont le bonheur consiste dans la médio- 
crité & la vertu. 

PAUL. 

« Qu'entendez-vous par la vertu 1 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils! vous qui soutenez vos parents 
par vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous 
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous- 
mêmes pour le bien d’autrui, dans l'intention de 
plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par 
vertu quelle a voulu être riche, afin d'être bien- 
faisante. C'est par vertu quelle est partie de cette 
île : la vertu l y ramènera. » 

L'idée de son retour prochain allumant l'ima- 
gination de ce jeune homme, toutes ses inquié- 
tudes s'évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, 
parce quelle allait arriver. Il fallait si peu de temps 
pour venir d’Europe avec un bon vent I II faisait 
l’énumération des vaisseaux qui avaient fait ce tra- 
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340 PAUL ET VIRGINIE. 

jet de quatre mille cinq cents lieues en moins de 
trois mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée 
n'en mettrait pas plus de deux. Les constructeurs 
étaient aujourd'hui si savants & les marins si 
habiles! Il parlait des arrangements qu'il allait faire 
pour la recevoir, du nouveau logement qu’il allait 
bâtir, des plaisirs & des surprises qu'il lui ména- 
gerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa 
femme!... cette idée le ravissait. « Au moins, mon 
père, me disait-il, vous ne ferez plus rien que 
pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous 
aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour 
vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant 
d'autre souci que celui de vous amuser & de vous 
réjouir. » Et il allait, hors de lui, porter à sa famille 
la joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes 
jettent toujours fâme dans les extrémités oppo- 
sées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me 
voir, accablé de tristesse. Il mc^disait : « Virginie 
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ne m'écrit point. Si elle était partie d'Europe, elle 
m’aurait mandé son départ. Ah ! les bruits qui 
ont couru d'elle ne sont que trop fondés ! Sa tante 
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la mariée à un grand seigneur. L'amour des ri- 
chesses l'a perdue comme tant d'autres. Dans ces 
livres qui peignent si bien les femmes, la vertu 
nest qu’un sujet de roman. Si Virginie avait eu de 
la vertu, elle n'aurail pas quitté sa propre mère 
& moi. Pendant que je passe ma t ic à penser à 
elle, elle m'oublie. Je m'afflige, & elle se divertit. 
Ah ! cette pensée me désespère. Tout travail me 
déplaît; toute société m'ennuie. Plût à Dieu que 
la guerre fût déclarée dans l'Inde ! j'irais y mourir! 
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« — Mon fils, lui répondis-je, le courage qui 
nous jette dans la mort n’est que le courage d'un 
instant. Il est souvent excité par les vains applau- 
dissements des hommes. Il en est un plus rare & 
plus nécessaire qui nous fait supporter, chaque 
jour, sans témoin & sans éloge, les traverses de la 
vie ; c’est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opi- 
nion d'autrui ou sur l’impulsion de nos passions, 
mais sur la volonté de Dieu. La patience est le 
courage de la vertu. 

« — Ah ! s'écria-t-il, je n'ai donc point de 
vertu ! Tout m'accable & me désespère. 

« — La vertu, repris-je, toujours égale, con- 
stante, invariable, n’est pas le partage de l'homme. 
Au milieu de tant de passions qui nous agitent, 
notre raison se trouble & s'obscurcit; mais il est 
des phares où nous pouvons en rallumer le flam- 
beau : ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du 
ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui gou- 
verne l'univers, que l'homme, inspiré par un art 
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céleste, a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
elles échauffent; c'est un feu divin. Comme le feu, 



elles approprient toute la nature à notre usage. 
Par elles, nous réunissons autour de nous les 
choses, les lieux, les hommes & les temps. Ce sont 
elles qui nous rappellent aux régies de la vie 
humaine. Elles calment les passions ; elles répriment 
les vices ; elles excitent les vertus par les exemples 
augustes des gens de bien qu elles célèbrent & dont 
elles nous présentent les images toujours honorées. 
Ce sont des filles du ciel, qui descendent sur la 
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terre pour charmer les maux du genre humain. 
Les grands écrivains qu’elles inspirent ont toujours 
paru dans les temps les plus difficiles à supporter à 



toute société, les temps de barbarie & ceux de 
dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d'hommes plus malheureux que vous : 
Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir ramené 
dix mille Grecs : Scipion l'Africain, lassé des calom- 
nies des Romains : Lucullus, de leurs brigues : 
Catinat, de l'ingratitude de la cour. Les Grecs, si 
ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui 
président aux lettres une partie de notre entende- 



Digitized by Google 





ment pour le gouverner : nous devons donc leur 
donner nos passions à régir, afin qu elles leur im- 
posent un joug & un frein. Elles doivent remplir, 
par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes 
fonctions que les Heures qui attelaient & condui- 
saient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant nous sont des voyageurs qui nous ont pré- 
cédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous 
tendent la main. & nous invitent à nous joindre 
à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. 
Un bon livre est un bon ami. 

« — Ah ! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin 
de savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait 
pas plus étudié que moi ; mais, quand elle me 
regardait en m'appelant son ami, il m'était impos- 
sible d'avoir du chagrin. 

« — Sans doute, lui disais-je, il n'y a point 
d'ami aussi agréable qu’une maitresse qui nous 
aime. Il y a de plus dans la femme une gaieté 
légère qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses 
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grâces font évanouir les noirs fantômes de la ré- 
flexion. Sur son visage sont les doux attraits & la 
confiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa 
joie ? quel front ne se déride à son sourire ? quelle 
colère résiste à scs larmes ? Virginie reviendra avec 
plus de philosophie que vous n'en avez. Elle sent 
bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à 
fait rétabli, elle qui ne songe qu'à l cmbellir, malgré 
les persécutions de sa parente, loin de sa mère & 
de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie renou- 
velait le courage de Paul, & le ramenait à ses 
occupations champêtres. Heureux, au milieu de scs 
peines, de proposer à son travail une fin qui plai- 
sait à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c était le 24 dé- 
cembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un 
pavillon blanc arboré sur la montagne de la Décou- 
verte. Ce pavillon était le signalement d'un vaisseau 
qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. 
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II y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui 
setait embarqué pour aller le reconnaître, suivant 
l'usage. Cet homme ne revint que le soir. Il rap- 



porta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint-Gcran, du port de sept cents tonneaux, 
commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il 
était à quatre lieues au large, & qu'il ne mouillerait 
au Port-Louis que le lendemain dans l'après-midi, 
si le vent était favorable. Il n'en faisait point du 
tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres 
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248 P AUI. F. T VIRGINIE. 

que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait 
une pour M"“ de La Tour, de l'écriture de Virginie. 
Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, 
la mit dans son sein, & courut à l'habitation. Du 
plus loin qu’il aperçut la famille, qui attendait son 
retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre 
en l'air, sans pouvoir parler ; & aussitôt tout le 
monde se rassembla chez M" e de La Tour pour en 
entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère 
quelle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés 
de la part de sa grand'tante, qui l’avait voulu marier 
malgré elle, ensuite déshéritée, & enfin renvoyée 
dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à l'Ilc 
de France que dans la saison des ouragans ; qu elle 
avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant 
ce quelle devait à sa mère & aux habitudes du 
premier ûge; quelle en avait été traitée de fille 
insensée, dont la tète était giltéc par les romans; 
quelle n’était maintenant sensible qu'au bonheur 
de revoir & d’embrasser sa chère famille, & qu elle 
eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le 
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d'une grosse mer qui régnait au large, malgré le 
calme des vents. 

A peine cette lettre lut lue, que toute la fa- 
mille, transportée de joie, s'écria : « Virginie est 
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capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la 
chaloupe du pilote, mais qu'il s'était opposé à son 
départ à cause de l’éloignement de la terre, & 
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arrivée ! » Maîtres & serviteurs , tous s'embras- 
sèrent. M“ de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez 
prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie. » 
Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois 
de ronde, & Paul & lui s'acheminèrent vers mon 
habitation. 

11 pouvait être dix heures du soir. Je venais 
déteindre ma lampe & de me coucher, lorsque 
j'aperçus, à travers les palissades de ma cabane, une 
lumière dans les bois. Bientôt après, j'entendis la 
voix de Paul qui m'appelait. Je me lève; & à peine 
j etais habillé que Paul, hors de lui & tout essoufflé, 
me saute au cou en me disant : « Allons, allons, 
Virginie est arrivée. Allons au port ; le vaisseau y 
mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions le bois de la Montagne- 
Longue, & que nous étions déjà sur le chemin 
des Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un 
marcher derrière nous. C’était un noir qui s'avan- 
çait à grands pas. Dès qu'il nous eut atteints, je 
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lui demandai d'où il venait, & où il allait en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du quartier 
de l'ile appelé la Poudre -d'Or : on m'envoie au 
port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France 
est mouille sous l’ile d’Ambrc. Il tire du canon 
pour demander du secours, car la mer est bien 
mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, con- 
tinua sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors h Paul : « Allons vers le quartier 
de la Poudre-d'Or, au-devant de Virginie; il n’y 
a que trois lieues d'ici. » Nous nous mimes 
donc en route vers le nord de l'ile. 11 faisait une 
chaleur étouffante. La lune était levée : on 
voyait autour dclle trois grands cercles noirs. 
Le ciel était d'une obscurité affreuse. On distin- 
guait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues 
files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui 
s’entassaient vers le milieu de l’ile, & venaient de 
la mer avec une grande vitesse , quoiqu'on ne sen- 
tit pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, 
nous crûmes entendre rouler le tonnerre; mais 
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ayant prête l'oreille attentivement, nous recon- 
nûmes que c'étaient des coups de canon répétés 
par les échos. Ces coups de canon lointains, joints 



à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je 
ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux 
de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi- 
heure après, nous n'entendîmes plus tirer du tout; 
& ce silence me parut encore plus effrayant que 
le bruit lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous hélions d'avancer sans dire un 
mot, & sans oser nous communiquer nos inquié- 
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tudcs. Vers minuit , nous arrivâmes tout en nage 
sur le bord de la mer, au quartier de la Poudrc- 
d’Or. Les Ilots s'y brisaient avec un bruit épou- 
vantable; ils en couvraient les rochers & les 
grèves d'écume d'un blanc éblouissant & d'étin- 
celles de feu. Malgré les ténèbres, nous distin- 
guâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues 
des pécheurs, qu'on avait tirées bien avant sur 
le sable. 

A quelque distance de là , nous vîmes , à 





l'entrée du bois, un leu autour duquel plusieurs 
habitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous 
y reposer en attendant le jour. Pendant que 
nous étions assis auprès de ce feu, un des habi- 
tants nous raconta que, dans l'après-midi, il 
avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur 
file par les courants; que b nuit l'avait dérobé 
à sa vue; que, deux heures après le coucher du 
soleil, il l'avait entendu tirer du canon pour 
appeler du secours; mais que la mer était si 
mauvaise, qu'on n'avait pu mettre aucun bateau 
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dehors pour aller à lui; que. bientôt après, il 
avait cru apercevoir ses fanaux allumés, & que, 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si 
près du rivage, n’eût passé entre la terre & la 
petite île d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin 
de mire près duquel passent les vaisseaux qui 
arrivent au Port-Louis; que, si cela était, ce 
qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau 
était dans le plus grand péril. Un autre habitant 
prit la parole, & nous dit qu’il avait traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare file d’Ambre 
de la côte; qu’il l avait sondé, & que la tenure 
& le mouillage en étaient très-bons, & que le 
vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans le 
meilleur port. « J’y mettrais toute ma fortune, 
ajouta-t-il, & j’y dormirais aussi tranquillement 
qu’à terre. » Un troisième habitant dit qu’il était 
impossible que ce vaisseau entrât dans ce canal, 
où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il 
assura qu’il l’avait vu mouiller au delà de file 
d’Ambre, en sorte que, si le vent venait à s’éle- 
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ver au matin, il serait le maître de pousser au 
large, ou de gagner le port. D'autres habitants 
ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils con- 



testaient entre eux, suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul & moi nous gardions un pro- 
fond silence. Nous restâmes là jusqu'au petit 
point du jour; mais il faisait trop peu de clarté 
au ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet 
sur la mer , qui d'ailleurs était couverte de 
brume : nous n’entrevîmes au large qu’un nuage 
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sombre, qu'on nous dit être l'ilc d'Ambre, 
située à un quart de lieue de la côte. On n aper- 
cevait dans ce jour ténébreux que la pointe du 
rivage où nous étions, & quelques pitons des 
montagnes de 1 intérieur de l’ile, qui apparaissaient 
de temps en temps au milieu des nuages qui cir- 
culaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous enten- 
dîmes dans les bois un bruit de tambours : c’était 
le gouverneur, M. de La Bourdonnais, qui arri- 
vait à cheval, suivi d'un détachement de soldats 
armés de fusils & d'un grand nombre d'habitants 
& de noirs. 11 plaça ses soldats sur le rivage, & 
leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à 
la fois. A peine leur décharge fut faite que nous 
aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque 
aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que 
le vaisseau était à peu de distance de nous, & 
nous courûmes tous du côté où nous avions 
vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers 
le brouillard, le corps & les vergues d’un grand 
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vaisseau. Nous en étions si prés que, malgré le 
bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du 
maître qui commandait la manœuvre, & les cris 



des matelots qui crièrent trois lois: Vive le Roi! 
car c'est le cri des Français dans les dangers 
extrêmes , ainsi que dans les grandes joies : 
comme si, dans les dangers, ils appelaient leur 
prince à leur secours, ou comme s'ils voulaient 
témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 
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Depuis le moment où le Saint-Geran aper- 
çut que nous étions à portée de le secourir, il 
ne cessa de tirer du canon de trois minutes en 
trois minutes. M. de La Bourdonnais fit allumer 
de grands feux de distance en distance sur la 
grève, & envoya chez tous les habitants du voi- 
sinage chercher des vivres, des planches, des 
cibles & des tonneaux vides. On en vit arriver 
bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs, 
chargés de provisions & d'agrès, qui venaient 
des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier 
de Flacque & de la rivière du Rempart. Un des 
plus anciens de ces habitants s'approcha du gou- 
verneur, & lui dit : « Monsieur, on a entendu, 
toute la nuit, des bruits sourds dans la mon- 
tagne; dans les bois, les feuilles des arbres 
remuent sans qu'il fasse du vent; les oiseaux de 
marine se réfugient à terre : certainement tous 
ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien! 
mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes 
préparés, & sûrement le vaisseau l'est aussi. » 





w 

A' 

: 

ùs} 

> B? 

1 ?.\ 



PAUL ET VIRGINIE. 261 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine 
d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au 
zénith étaient, à leur centre, d'un noir affreux, 



&l cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des 
cris des paille-en-cul, des frégates, des coupeurs- 
d’eau & d'une multitude d'oiseaux de marine, 
qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient, 
de tous les points de l'horizon, chercher des 
retraites dans l’ilc. 
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Vers les neuf heures du malin on entendit 
du côté de la mer des bruits épouvantables, 
comme si des torrents d’eau, mélés à des ton- 
nerres, eussent roulé du haut des montagnes. 
Tout le monde s'écria : « Voilà l’ouragan! » & 
dans l'instant un tourbillon affreux de vent 
enleva la brume qui couvrait file d’Ambre & 
son canal. Le Saint-Géran parut alors à décou- 
vert avec son pont chargé de monde, ses vergues 
& scs mâts de hune amenés sur le tillac, son 
pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, 
& un de retenue sur son arriére. 11 était mouillé 
entre l'ile d'Ambre & la terre, en dc<;à de la 
ceinture de récifs qui entoure l'ile de France, 
&. qu'il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son 
avant aux flots qui venaient de la pleine mer, 
Si à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le 
canal , sa proue se soulevait tout entière , de 
sorte qu'on en voyait la carène en l'air; mais, 
dans ce mouvement, sa poupe venant à plon- 
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ger , disparaissait à la vue jusqu'au couronne- 
ment, comme si elle eût été submergée. Dans 
cette position , où le vent & la mer le jetaient 
à terre, il lui était également impossible de s'en 
aller par où il était venu , ou , en coupant ses 
câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était 
séparé par de hauts fonds semés de récifs. Cha- 
que lame qui venait briser sur la côte s'avançait 
en mugissant jusqu’au fond des anses , & y jetait 
des galets à plus de cinquante pieds dans les 
terres ; puis , venant à se retirer , elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle 
roulait les cailloux avec un bruit rauque & 
affreux. La mer, soulevée par le vent, grossis- 
sait à chaque instant, & tout le canal compris 
entre cette île & File d'Ambre n'était qu'une 
vaste nappe d'écumes blanches, creusée de va- 
gues profondes. Ces écumes s'amassaient dans le 
fond des anses à plus de six pieds de hauteur, 
& le vent, qui en balayait la surface, les por- 
tait par-dessus l'escarpement du rivage à plus 
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d'une demi -lieue dans les terres. A leurs flocons 
blancs & innombrables qui étaient chassés hori- 
zontalement jusqu'au pied des montagnes, on 



eût dit d une neige qui sortait de la mer. L'ho- 
rizon offrait tous les signes d'une longue tem- 
pête; la mer y paraissait confondue avec le ciel. 
Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une 
forme horrible, qui traversaient le zénith avec 
la vitesse des oiseaux , tandis que d'autres y 
paraissaient immobiles comme de grands rochers. 
On n'apercevait aucune partie azurée du firma- 
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ment ; une lueur olivâtre & blafarde éclairait 
seule tous les objets de la terre, de la mer & 
des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau , ce qu'on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rom- 
pirent; &, comme il n'était plus retenu que par 
une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à 
une demi-encâblurc du rivage. Ce ne fut qu'un 
cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer 
à la mer, lorsque je le saisis par le bras : « Mon 
fils, lui dis-je, voulez-vous périr - ? — Que j'aille 
à son secours, s’écria -t -il , ou que je meure! » 
Comme le désespoir lui ôtait la raison , pour 
prévenir sa perte, Domingue & moi lui atta- 
châmes à la ceinture une longue cordc dont 
nous saisîmes une des extrémités. Paul alors 
s’avança vers le Saint • Gi'ran , tantôt nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il 
avait l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses 
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau pres- 
que à sec, de manière qu'on eut pu en faire le 
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l'avant de sa carène, & rejetaient bien loin sur 
le rivage le malheureux Paul , les jambes en 
sang , la poitrine meurtrie , & à demi noyé. A 
peine ce jeune homme avait -il repris l'usage de 
ses sens, qu'il se relevait & retournait avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entrouvrait par d'horribles secousses. 
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Tout l'équipage , désespérant alors de son salut, 
sc précipitait en foule à la mer , sur des vergues, 
des planches, des cages à 'poules, des tables & 



des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une 
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans 
la galerie de la poupe du Saint-Géran , tendant 
les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour 
la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu 
son amant à son intrépidité. La vue de cette 
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aimable personne, exposée à un si terrible dan- 
ger, nous remplit de douleur & de désespoir. 
Pour Virginie , d'un port noble & assuré , elle 
nous faisait signe de la main, comme nous disant 
un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient 
jetés à la mer. 11 n'en restait plus qu'un sur le 
pont , qui était tout nu , & nerveux comme 
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect : 
nous le vîmes se jeter à ses genoux, & s’ef- 
forcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité , détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redoublés des spec- 
tateurs : « Sauvez -la, sauvez -la, ne la quittez 
pas ! » Mais dans ce moment , une montagne 
d'eau d une effroyable grandeur s'engouffra entre 
l'ilc d’Ambrc & la côte, & s'avança en rugis- 
sant vers le vaisseau , qu elle menaçait de ses 
flancs noirs & de scs sommets écumants. 

A cette terrible vue, le matelot s'élança 
seul à la mer; & Virginie, voyant la mort inévi- 
table, posa une main sur scs habits, l'autre sur 





son cœur , & , levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. 
La lame jeta bien avant dans les terres une par- 
tie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité 
avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que 
le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet 
homme, échappé à une mon presque certaine, 
s'agenouilla sur le sable, en disant : « O mon 
Dieu ! vous m'avez sauvé la vie ; mais je l’aurais 
donnée de bon cœur pour cette digne demoi- 
selle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme 
moi. » Dominguc & moi nous retirâmes des 
flots le malheureux Paul , sans connaissance, 
rendant le sang par la bouche & par les 
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les 
mains des chirurgiens; & nous cherchâmes de 
notre côté, le long du rivage, si la mer n’y 
apportait point le corps de Virginie : mais le 
vent ayant tourné subitement , comme il arrive 
dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de 
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2 7 i PAUL ET VIRGINIE. 

penser que nous ne pourrions pas même 
rendre à cette fille infortunée les devoirs de 
la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, 



accables de consternation, tous l'esprit frappé 
d'une seule perte, dans un naufrage où un 
grand nombre de personnes avaient péri, la 
plupart doutant, d'après une fin aussi funeste 
d'une fille si vertueuse, qu'il existât une Pro- 
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vidence; car il y a des maux si terribles & si 
peu mérités, que l'espérance même du sage 
en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui com- 
mentait à reprendre ses sens, dans une maison 
voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état d'ôtrc trans- 
porté à son habitation. Pour moi, je m'en 
revins avec Domingue , afin de préparer la 
mère de Virginie & son amie à ce désastreux 
événement. Quand nous fûmes à l'entrée du 
vallon de la rivière des Lataniers, des noirs 
nous dirent que la mer jetait beaucoup de 
débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous 
y descendîmes, & un des premiers objets que 
j'aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. 
Elle était à moitié couverte de sable, dans l’at- 
titude où nous l'avions vue périr. Scs traits 
. notaient point sensiblement altérés. Ses yeux 
étaient fermés; mais la sérénité était encore 
sur son front : seulement les pâles violettes de 
la mort se confondaient sur ses joues avec les 
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roses de la pudeur. Une de ses mains était sur 
scs liabits, & l'autre, quelle appuyait sur son 
cœur, était fortement fermée & roidie. J'en 
dégageai avec peine une petite boite : mais 
quelle fut ma surprise lorsque je vis que c'était 
le portrait de Paul , qu'elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! 
A cette dernière marque de la constance & 
de l'amour de cette fille infortunée, je pleurai 
amèrement. Pour Dominguc, il se frappait la 
poitrine, & perçait l'air de scs cris douloureux. 
Nous portâmes le corps de Virginie dans une 
cabane de pécheurs, où nous le donnâmes à 
garder à de pauvres femmes malabres, qui 
prirent soin de le laver. 

Pendant quelles s'occupaient de ce triste 
office, nous montâmes à l'habitation. Nous y 
trouvâmes M“* de La Tour & Marguerite en 
prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. 
Dès que M"" de La Tour m'aperçut, elle 
s'écria : « Où est ma fille, ma chère fille, 
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mon enfant 1 } » Ne pouvant douter de son 

malheur à mon silence & à mes larmes, elle 
fut saisie tout à coup d'étouffements & d'an- 
goisses douloureuses; sa voix ne faisait plus 

entendre que des soupirs & des sanglots. Pour 
Marguerite, elle s'écria : « Où est mon fils 1 } Je 
ne vois point mon fils ! » & elle s'évanouit. 

Nous courûmes à elle; & l'ayant fait 

revenir, je l'assurai que Paul était vivant, & 

que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle 
ne reprit ses sens que pour s’occuper de son 
amie, qui tombait de temps en temps dans de 
longs évanouissements. M“ K de La Tour passa 
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; &, 
par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune 
douleur n'était égale à la douleur maternelle. 
Quand elle recouvrait la connaissance, elle tour- 
nait des regards fixes & mornes vers le ciel. 
En vain son amie & moi nous lui pressions les 
mains dans les nôtres, en vain nous l'appelions 
par les noms les plus tendres; elle paraissait 
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insensible à ces témoignages de notre ancienne 
affection, & il ne sortait de sa poitrine oppres- 
sée que de sourds gémissements. 



Dès le matin , on apporta Paul , couché 
dans un palanquin. Il avait repris l'usage de scs 
sens; mais il ne pouvait proférer une parole. 
Son entrevue avec sa mère & .M"* de La Tour, 
que j'avais d'abord redoutée, produisit un 
meilleur effet que tous les soins que j’avais pris 
jusqu’alors. Un rayon de consolation parut sur 
le visage de ces deux malheureuses mères. Elles 
se mirent l’une & l’autre auprès de lui , le 
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saisirent dans leurs bras, le baisèrent; & leurs 
larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors 
par l’excès de leur chagrin, commencèrent à 
couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La 
nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois 
infortunés, un long assoupissement succéda à 
l'état convulsif de leur douleur, & leur procura 
un repos léthargique , semblable , à la vérité , à 
celui de la mort. 

M. de La Bourdonnais m'envoya avertir 
secrètement que le corps de Virginie avait été 
apporté à la ville par son ordre, & que de 
là on allait le transférer à l'église des Pample- 
mousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, 
où je trouvai des habitants de tous les quartiers 
rassemblés pour assister à ses funérailles, comme 
si Hic eût perdu en elle ce quelle avait de 
plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient 
leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, 
& tiraient du canon par longs intervalles. Des 
grenadiers ouvraient la marche du convoi, lis 
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portaient leurs fusils baissés. Leurs tambours, 
couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 
que des sons lugubres, & on voyait l'abatte- 
ment peint dans les traits de ces guerriers qui 
avaient tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeunes 
demoiselles des plus considérables de file, vêtues 
de blanc, & tenant des palmes à la main, por- 
taient le corps de leur vertueuse compagne, 
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le 
suivait en chantant des hymnes : après eux 
venait tout ce que file avait de plus distingué 
dans ses habitants & dans son état-major, à la 
suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avait ordonné 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de 
Virginie. Mais, quand son corps fut arrivé au 
pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes 
cabanes dont elle avait fait si longtemps le bon- 
heur, & que sa mort remplissait maintenant de 
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désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée : 
les hymnes & les chants cessèrent: on n’enten- 
dit plus dans la plaine pue des soupirs & des 



sanglots. On vit accourir alors des troupes de 
jeunes filles des habitations voisines pour faire 
toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, 
des chapelets & des couronnes de fleurs, en 
l'invoquant comme une sainte. Les mères de- 
mandaient à Dieu une fille comme elle; les 
garçons, des amantes aussi constantes; les pau- 
vres, une amie aussi tendre; les esclaves, une 
maîtresse aussi bonne. 
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Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépul- 
ture, des négresses de Madagascar & des Cafres 
de Mosambique déposèrent autour d'elle des 
paniers de fruits, & suspendirent des pièces 
d'étoffe aux arbres voisins, suivant l'usage de 
leur pays ; des Indiennes du Bengale & de la 
côte du Malabar apportèrent des cages pleines 
d'oiseaux auxquels elles donnèrent la liberté sur 
son corps : tant la perte d'un objet aimable 
intéresse toutes les nations! & tant est grand 
le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle 
réunit toutes les religions autour de son tombeau ! 

11 fallut mettre des gardes auprès de sa 
fosse, & en écarter quelques filles de pauvres 
habitants, qui voulaient s'y jeter à toute force, 
disant quelles n'avaient plus de consolation à 
espérer dans le monde, & qu'il ne leur restait 
qu'à mourir avec celle qui était leur unique 
bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pample- 
mousses, sur son côté occidental, au pied d'une 
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touffe de bambous, où, en venant à la messe 
avec sa mère & Marguerite, elle aimait à se 
reposer, assise à côté de celui qu’elle appelait 
son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de 
La Bourdonnais monta ici, suivi de son nom- 
breux cortège. 11 offrit à M”' de La Tour & 
à son amie tous les secours qui dépendaient 
de lui. 11 s’exprima en peu de mots, mais avec 
indignation contre sa tante dénaturée ; & , s’ap- 
prochant de Paul, il lui dit ce qu'il crut propre 




A 






à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre 
bonheur &: celui de votre famille, Dieu m'en 
est témoin. Mon ami, il faut aller en France; 
je vous y ferai avoir du service. Dans votre 
absence j’aurai soin de votre mère comme de 
la mienne. » Et en même temps il lui présenta 
la main : mais Paul retira la sienne, & détourna 
la tète pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu’à 
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Paul, tous les secours dont jetais capable. Au 
bout de trois semaines, Paul fut en état de 
marcher; mais son chagrin paraissait augmenter 



à mesure que son corps reprenait des forces. 
Il était insensible à tout; scs regards étaient 
éteints, & il ne répondait rien à toutes les 
questions qu'on pouvait lui faire. M"" de La 
Tour, qui était mourante, lui disait souvent : 
« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai 
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voir ma chère Virginie. » A ce nom de Vir- 
ginie, il tressaillait & s'éloignait d'elle, malgré 
les invitations de sa mère qui le rappelait auprès 
de son amie. Il allait seul se retirer dans le 
jardin, & s'asseyait au pied du cocotier de 
Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le 
chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus 
grand soin de lui & de ces dames, nous dit que 
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait 
lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le 
contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul 
moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que 
Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier 
usage qu'il en fit fut de s’éloigner de lhabita- 
tion. Comme je ne le perdais pas de vue, je me 
mis en marche après lui, & je dis à Domingue 
de prendre des vivres & de nous accompa- 
gner. A mesure que ce jeune homme descen- 
dait de cette montagne, sa joie & ses forces 
semblaient renaître. Il prit d'abord le chemin 
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des Pamplemousses; & quand il fut auprès de 
leglisc, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit 
au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée : 



là il s'agenouilla, &, levant les yeux au ciel, il 
fit une longue prière. Sa démarche me parut 
de bon augure pour le retour de sa raison, puis- 
que cette marque de confiance envers l'Être 
suprême faisait voir que son àme commençait à 
reprendre ses fonctions naturelles. Dominguc & 
moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, 
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& nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, & 
prit sa route vers le nord de l'ile, sans faire 
beaucoup d’attention à nous. Comme je savais 
qu’il ignorait non -seulement où on avait déposé 
le corps de Virginie, mais même s'il avait été 
retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il 
avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il 
me répondit : « Nous y avons été si souvent! » 
Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la 
forêt, où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai 
par mon exemple à prendre quelque nourriture; 
ensuite nous dormîmes sur l'herbe au pied d’un 
arbre. Le lendemain, je crus qu'il se détermine- 
rait à revenir sur ses pas. En effet, il regarda 
quelque temps dans la plaine l'église des Pample- 
mousses avec ses longues avenues de bambous, 
& il fit quelques mouvements comme pour y 
retourner; mais il s’enfonça brusquement dans 
la forêt, en dirigeant toujours sa route vers le 
nord. Je pénétrai son intention, & je m'efforçai 
en vain de l’en distraire. Nous arrivâmes sur le 
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milieu du jour au quartier de la Poudre -d’Or. 
Il descendit précipitamment au bord de la mer, 
vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint- Gcran. 
A la vue de l’île d' Ambre, & de son canal, alors 
uni comme un miroir, il s’écria : « Virginie ! 
ô ma chère Virginie! » & aussitôt il tomba en 
défaillance. Domingue & moi nous le portâmes 
dans l'intérieur de la forêt, où nous le fîmes 
revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut 
repris ses sens, il voulut retourner sur les bords 
de la mer; mais l’ayant supplié de ne pas 
renouveler sa douleur & la nôtre par de si 
cruels rcssouvenirs. il prit une autre direction. 
Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s'était trouvé avec la compagne 
de son enfance. 11 parcourut le sentier par où 
elle avait été demander la grâce de l’esclave de 
la Rivière -Noire; il revit ensuite les bords de la 
rivière des Trois- Mamelles, où elle s'assit, ne 
pouvant plus marcher, & la partie du bois où 
elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui rap- 
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pelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, 
la bienfaisance de sa bien -aimée; la rivière de 
la Montagne- Longue, ma petite maison, la 
cascade voisine, le papayer qu'elle avait planté, 
les pelouses où elle aimait à courir, les carre- 
fours de la forêt où elle se plaisait à chanter, 
firent tour à tour couler ses larmes; & les 
mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de 
leurs cris de joie communs ne répétaient plus 
maintenant que ces mots douloureux : « Vir- 
ginie ! ô ma chère Virginie » 

Dans cette vie sauvage & vagabonde, ses 
yeux se cavèrent, son teint jaunit, & sa santé 
s'altéra de plus en plus. Persuadé que le senti- 
ment de nos maux redouble par le souvenir de 
nos plaisirs, & que les passions s’accroissent dans 
la solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné 
ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de 
sa perte , & de le transférer dans quelque 
endroit de file où il y eût beaucoup de dissi- 
pation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
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hauteurs habitées du quartier de Williams, où il 
n’avait jamais été. L'agriculture & le commerce 
répandaient dans cette partie de l’ile beaucoup 



de mouvement & de variété. 11 y avait des 
troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, & d'autres qui les sciaient en planches; 
des voitures allaient & venaient le long de scs 
chemins; de grands troupeaux de bœufs & de 
chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, 
& la campagne y était parsemée d’habitations. 
L’élévation du sol y permettait en plusieurs 
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lieux la culture de diverses espèces de végétaux 
de l'Europe. On y voyait çà & là des moissons 
de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans 
les éclaircies des bois, & des haies de rosiers le 
long des routes. La fraîcheur de l'air, en don- 
nant de la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs, 
situées vers le milieu de 111c, & entourées de 
grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le 
Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni 
rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Vir- 
ginie. Les montagnes mêmes, qui présentent 
différentes branches du côté du Port-Louis, 
n’offrent plus du côté des plaines de Williams 
qu’un long promontoire en ligne droite & per- 
pendiculaire , d'où s'élèvent plusieurs longues 
pyramides de rochers où se rassemblent les 
nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je con- 
duisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, 
marchant avec lui au soleil & à la pluie, de 
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jour & de nuit, l'égarant exprès dans les bois, 
les défrichés, les champs, afin de distraire son 
esprit par la fatigue de son corps. & de donner 



le change à ses réflexions par l'ignorance du 
lieu où nous étions & du chemin que nous 
avions perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve 
partout les traces de l'objet aimé. La nuit & 
le jour, le calme des solitudes & le bruit des 
habitations, le temps même qui emporte tant 
de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. Comme 
l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être 
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agitée, dès quelle rentre dans son repos, elle 
se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je 
demandais à Paul, égaré au milieu des plaines 
de Williams : o Où irons -nous maintenant? » 
il se tournait vers le nord. & me disait : 
« Voilà nos montagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je 
tentais pour le distraire étaient inutiles & qu'il 
ne me restait d'autre ressource que d'attaquer sa 
passion en elle -même, en y employant toutes 
les forces de ma faible raison. Je lui répondis 
donc : « Oui, voilà les montagnes où demeurait 
votre chère Virginie, & voilà le portrait que 
vous lui aviez donné, & qu'en mourant elle por- 
tait sur son cœur, dont les derniers mouvements 
ont encore été pour vous. » Je présentai alors 
à Paul le petit portrait qu'il avait donné à 
Virginie, au bord de la fontaine des Cocotiers. 
A cette vue, une joie funeste parut dans ses 
regards. Il saisit avidement ce portrait de scs 
faibles mains, & le porta sur sa bouche. Alors 
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sa poitrine s'oppressa, &, dans scs yeux à demi 
sanglants, des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir 
couler. 



je lui dis : « Mon fils, écoutez- moi, qui 
suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, & 
qui, au milieu de vos espérances, ai souvent 
tâché de fortifier votre raison contre les acci- 
dents imprévus de la vie. Que déplorez- vous 
avec tant d'amertume? cst-ec votre malheur? 
est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est 
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grand. Vous avez perdu la plus aimable des- 
filles, qui aurait été la plus digne des femmes. 
Elle axait sacrifié scs intérêts aux vôtres, & vous 



avait préféré à la fortune, comme la seule ré- 
compense digne de sa vertu. Mais que savez- 
vous si l'objet de qui vous deviez attendre un 
bonheur si pur n'eût pas été pour vous la source 
d'une infinité de peines i Elle était sans bien, 
& déshéritée, vous n’aviez désormais à partager 
avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
délicate par son éducation, & plus courageuse 
par son malheur même, vous l’auriez vue chaque 
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jour succomber, en s’efforçant de partager vos 
fatigues. Quand elle vous aurait donné des en- 
fants, ses peines & les vôtres auraient augmenté, 
par la difficulté de soutenir seule avec vous de 
vieux parents & une famille naissante. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous 
aurait aidés. Que savez-vous si, dans une colo- 
nie qui change si souvent d'administrateurs, vous 
aurez souvent des La Bourdonnais ? s’il ne viendra 
pas ici des chefs sans mœurs & sans morale? si, 
pour obtenir quelque misérable secours, votre 
épouse n’eût pas été obligée de leur faire sa cour? 
Ou elle eût été faible, & vous eussiez été à plain- 
dre; ou elle eût été sage, & vous fussiez resté 
pauvre : heureux si , à cause de sa beauté & de 
sa vertu , vous n’eussiez pas été persécuté par ceux 
mêmes de qui vous espériez de la protection ! 

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
indépendant de la fortune, de protéger l’objet 
aimé qui s'attache à nous à proportion de sa fai- 
Jvlesse même; de le consoler par mes propres 






inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, & d’ac- 
croître notre amour de nos peines mutuelles. Sans 
doute, la vertu & l'amour jouissent de ces plai- 
sirs amers. Mais elle n'est plus; & il vous reste ce 
qu'aprés vous elle a le plus aimé , sa mère & la 
vôtre, que votre douleur inconsolable conduira au 
tombeau. Mettez votre bonheur à les aider, 
comme elle l'y avait mis cllc-mémc. Mon (ils, la 
bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y en 
a point de plus assuré ni de plus grand sur la 



terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices, 




d'abondance, de gloire, ne sont point faits pour 
l'homme, faible, voyageur & passager. Voyez 
comme un pas vers la fortune nous a précipités 
tous d'abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, 




il est vrai; mais qui n'eût pas cru que le voyage 
de Virginie devait se terminer par son bonheur & 
par le vôtre? Les invitations d’une parente riche 
& âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les 
applaudissements d’une colonie, les exhortations 
& l'autorité d'un prêtre, ont décidé du malheur 
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de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, 
trompés par la prudence même de ceux qui nous 
gouvernent. 11 eût mieux valu sans doute ne pas 



les croire, ni se fier à la voix & aux espé- 
rances d'un monde trompeur. Mais enfin, de 
tant d'hommes que nous voyons si occupés dans 
ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher 
la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de 
chez eux, jouissent en repos, en Europe, des 
travaux de ceux-ci, il n'y en a aucun qui ne 
soit destiné à perdre un jour ce qu'il chérit le 
plus, grandeur, fortune, femme, enfants, amis. 
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La plupart auront à joindre à leur perte le sou- 
venir de leur propre imprudence. Pour vous, 
en rentrant en vous -môme, vous n'avez rien à 
vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre 
foi. Vous avez eu à la fleur de la jeunesse 
la prudence d'un sage, en ne vous écartant 
pas du sentiment de la nature. Vos vues seules 
étaient légitimes, parce quelles étaient pures, 
simples, désintéressées, & que vous aviez sur 
Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune ne 
pouvait balancer. Vous l'avez perdue, & ce n'est 
ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre 
fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais 
Dieu même, qui a employé les passions d'autrui 
pour vous ôter l'objet de votre amour; Dieu, de 
qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous 
convient, & dont la sagesse ne vous laisse aucun 
lieu au repentir & au désespoir, qui marchent à 
la suite des maux dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans 
votre infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est -ce 
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donc le malheur de Virginie, sa fin, son état 
présent, que vous déplore/.? Elle a subi le sort 
réservé à la naissance, à la beauté & aux 




empires mêmes. La vie de l'homme, avec tous 
ses projets, s’élève comme une petite tour dont 
la mort est le couronnement. En naissant, elle 
était condamnée à mourir. Heureuse d'avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant 
la vôtre, avant vous, c'est-à-dire de nôtre pas 
morte plusieurs fois avant la dernière ! 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous 
les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet 
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qu'on appelle la vie. C’est dans le sommeil de 
la mort que reposent pour jamais les maladies, 
les douleurs, les chagrins, les craintes, qui agitent 



sans cesse les malheureux vivants. Examinez les 
hommes qui paraissent le plus heureux : vous 
verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur 
bien chèrement : la considération publique, par 
des maux domestiques; la fortune, par la perte 
de la santé; le plaisir si rare d’être aimé, par 
des sacrifices continuels : & souvent, à la fin 
d'une vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne 
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voient autour d'eux que des amis faux & des 
parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse 
jusqu'au dernier moment. Elle l a été avec nous 
par les biens de la nature; loin de nous, par 
ceux de la vertu : &, même dans le moment 
terrible où nous l'avons vue périr, elle était 
encore heureuse; car, soit quelle jetât les yeux 
sur une colonie entière, à qui elle causait une 
désolation universelle, ou sur vous, qui couriez 
avec tant d'intrépidité à son secours, elle a vu 
combien elle nous était chère à tous. Elle s’est 
fortifiée contre l’avenir par le souvenir de l'in- 
nocence de sa vie, & elle a reçu alors le prix 
que le ciel réserve à la vertu, un courage 
supérieur au danger. Elle a présenté à la mort 
un visage serein. 

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les 
événements de la vie à supporter, pour faire 
voir quelle seule peut en faire usage, & y 
trouver du bonheur & de la gloire. Quand il 
lui réserve une réputation illustre, il l'élève sur 
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un grand théâtre, & la met aux prises avec la 
mort: alors son courage sert d'exemple, & le 
souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un 



tribut de larmes de la postérité. Voilà le monu- 
ment immortel qui lui est réservé sur une terre 
où tout passe, & où la mémoire même de la 
plupart des rois est bientôt ensevelie dans un 
étemel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, 
voyez que tout change sur la terre, & que 
rien ne s'y perd. Aucun art humain ne pourrait 
anéantir la plus petite particule de matière; 
& ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, 
vertueux , religieux , aurait péri , lorsque les 
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cléments dont il était revêtu sont indestructi- 
bles! Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, 
elle l’est maintenant bien davantage. Il y a un 
Dieu, mon fils : toute la nature l'annonce; je 
n'ai pas besoin de vous le prouver. 11 n'v a que 
la méchanceté des hommes qui leur fasse nier 
une justice qu'ils craignent. Son sentiment est 
dans votre cœur, ainsi que scs ouvrages sont 
sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse 
Virginie sans récompenser Croyez- vous que 
cette même puissance, qui avait revêtu cette 
ime si noble d’une forme si belle, où vous 
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des 
flots ? que celui qui a arrangé le bonheur actuel 
des hommes par des lois que vous ne connaissez 
pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie 
par des lois qui vous sont également inconnues? 
Quand nous étions dans le néant, si nous eus- 
sions été capables de penser, aurions -nous pu 
nous former une idée de notre existence? Et 
maintenant que nous sommes dans celte exis- 
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tence ténébreuse & fugitive, pouvons- nous pré- 
voir ce qu'il y a au delà de la mort, par 
où nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, 
comme l'homme, du petit globe de notre terre 
pour servir de théâtre à son intelligence & à sa 
bonté, & n'a- 1- il pu propager la vie humaine 
que dans les champs de la mort ? Il n’y a pas 
dans l'Océan une seule goutte d'eau qui ne soit 
pleine d'êtres vivants qui ressortissent à nous; 
& il n'existerait rien pour nous parmi tant 
d’astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! il n’y 
aurait d'intelligence suprême & de bonté divine, 
précisément que là où nous sommes! & dans 
ces globes rayonnants & innombrables, dans ces 
champs infinis de lumière qui les environnent, 
que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent 
jamais, il n'y aurait qu’un espace vain & un 
néant éternel ! Si nous , qui ne nous sommes 
rien donné , osions assigner des bornes à la 
puissance de laquelle nous avons tout reçu, 
nous pourrions croire que nous sommes ici sur 
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les limites de son empire, où la vie se débat 
avec la mort , & l'innocence avec la tyrannie ! 

« Sans doute, il est quelque part un lieu 
où la vertu reçoit sa récompense. Virginie main- 



tenant est heureuse. Ah ! si du séjour des anges 
elle pouvait se communiquer à vous, elle vous 
dirait, comme dans scs adieux : O Paul! la vie 
n'est qu’une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux 
lois de la nature, de l’amour & de la vertu. 
J'ai traversé les mers pour obéir à mes parents, 
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mcnl remplie. J'ai échappé pour toujours à la 
pauvreté, à la calomnie* aux tempêtes, au spec- 
tacle des douleurs d'autrui. Aucun des maux 
qui effrayent les hommes ne peut plus désor- 
mais m'atteindre, & vous me plaignez! Je suis 
pure &. inaltérable comme une particule de 
lumière , & vous me rappelez dans la nuit de 
la vie! O Paul! ô mon ami, souviens-toi de 
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j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi, 
& j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la 
pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière sufhsam- 
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ces jours de bonheur, où des le malin nous 
goûtions la volupté des deux , se levant avec le 
soleil sur les pitons de ces rochers, & se répan- 
dant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous 
éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions 
comprendre la cause. Dans nos souhaits inno- 
cents, nous désirions être tout vue , pour jouir 
des riches couleurs de l'aurore; tout odorat, 
pour sentir les parfums de nos plantes; tout 
ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux; 
tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Main- 
tenant à la source de la beauté d’où découle tout 
ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, 
goûte, entend, touche immédiatement ce quelle 
ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. 
Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages 
d'un orient éternel, que j’habite pour toujours? 
Tout ce qu’une puissance infinie & une bonté 
céleste ont pu créer pour consoler un être mal- 
heureux; tout ce que l'amitié d’une infinité 
d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
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d'harmonie dans des transports communs, nous 
l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve 
qui t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de 
ta Virginie par des amours qui n’auront plus de 
terme, par un hymen dont les flambeaux ne 
pourront plus s’éteindre. Là, j’apaiserai tes 
regrets; là, j'essuierai tes larmes. O mon ami! 
mon jeune époux ! élève ton âme vers l’infini 
pour supporter des peines d’un moment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. 
Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: 

« Elle n’est plus! elle n'est plus! » & une longue - 
faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. 
Ensuite , revenant à lui , il dit : « Puisque la 
mort est un bien & que Virginie est heureuse, 
je veux aussi mourir pour me rejoindre à Vir- 
ginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne 
servirent qu'à nourrir son désespoir. J'étais 
comme un homme qui veut sauver son ami cou- 
lant à fond au milieu d’un fleuve sans vouloir 
nager. La douleur l’avait submergé. Hélas! les 



Digitizecf by Google 





r 



PAUL F.T VIRGINIE. jij 

malheurs du premier ;lge préparent l'homme à 
entrer dans la vie, & Paul n'en avait jamais 
éprouvé. 



Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai 
sa mère & M"* de La Tour dans un état de 
langueur qui avait encore augmenté. Marguerite 
était la plus abattue. Les caractères vifs, sur les- 
quels glissent les peines légères, sont ceux qui 
résistent le moins aux grands chagrins. 

40 
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Elle me dit : « O mon bon voisin! il m'a 
semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc , 
au milieu de bocages & de jardins délicieux. Elle 



m’a dit : Je jouis d'un bonheur digne d'envie. 
Ensuite, elle s’est approchée de Paul d’un air 
riant, & l’a enlevé avec clic. Comme je m'effor- 
çais de retenir mon fils, j’ai senti que je quittais 
moi-même la terre, & que je le suivais avec un 
bonheur inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu 
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à mon amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait 
avec Marie & Dominguc. Mais ce que je trouve 
encore de plus étrange, c'est que M“' de La 
Tour a fait, cette même nuit, un songe accom- 
pagné des mêmes circonstances. * 

Je lui répondis : * Mon amie, je crois que 
rien n’arrive dans le monde sans la permission 
de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la 
vérité. » 

M”" de La Tour me fit le récit d’un songe 
tout à fait semblable, quelle avait eu cette 
même nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces 
deux dames aucun penchant à la superstition; 
je fus donc frappé de la concordance de leur 
songe, & je ne doutai pas en moi-même qu’il ne 
vînt à se réaliser. Cette opinion , que la vérité 
se présente quelquefois à nous pendant le som- 
meil , est répandue chez tous les peuples de la 
terre. Les plus grands hommes de l’antiquité y 
ont ajouté foi; entre autres Alexandre, César, 
les Scipions, les deux Catons & Brutus, qui 
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n’étaient pas des esprits faibles. L'Ancien & le 
Nouveau Testament nous fournissent quantité 
d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour 
moi, je n’ai besoin, à cet égard, que de ma 
propre expérience; & j'ai éprouvé plus d'une fois 
que les songes sont des avertissements que nous 
donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. 
Que si l'on veut combattre ou défendre, avec 
des raisonnements, des choses qui surpassent la 
lumière de la raison humaine, c’est ce qui n'est 
pas possible. Cependant, si la raison de l'homme 
n’est qu'une image de celle de Dieu, puisque 
l'homme a bien le pouvoir de faire parvenir scs 
intentions jusqu’au bout du monde par des 
moyens secrets & cachés, pourquoi l'intelligence 
qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas 
de semblables pour la même fin? Un ami con- 
sole son ami par une lettre qui traverse une 
multitude de royaumes, circule au milieu des 
haines des nations, & vient apporter de la joie 
& de l'espérance à un seul homme; pourquoi le 
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souverain protecteur de l’innocence ne peut -il 
venir, par quelque voie secréte, au secours d'une 
âme vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui 



seulY A-t-il besoin d'employer quelque signe 
extérieur pour exécuter sa volonté , lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur Y 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie 
de tant de projets passagers & vains, est -elle 
autre chose qu’un songe Y 
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Quoi qu'il en soit, celui de mes amies 
infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux 
mois après la mort de sa chère Virginie , dont il 
prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit 
venir sa fin huit jours après celle de son fils, 
avec une joie qu'il n’est donn î qu'à la vertu 
d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à 
M“' de La Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, 
d’une douce & étemelle réunion. La mort est 
le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la 
désirer. Si la vie est une punition, on doit en 
souhaiter la fin; si c'est une épreuve, on doit 
la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue & 
de Marie , qui n’étaient plus en état de servir, & 
qui ne survécurent pas longtemps à leurs maî- 
tresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de 
langueur à peu près dans le même temps que 
son maître. 

J'emmenai chez moi M” 1 ' de La Tour, qui sc 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec 
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une grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé 
Paul & Marguerite jusqu'au dernier instant, 
comme si elle n’avait eu que leur malheur 
à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle 
m'en parlait chaque jour comme d'amis chéris 
qui étaient dans le voisinage. Cependant, elle ne 
leur survécut que d'un mois. Quant à sa tante, 
loin de lui reprocher ces maux, elle priait Dieu 
de les lui pardonner, & d’apaiser les troubles 
affreux d'esprit où nous apprîmes qu elle était 
tombée immédiatement après qu'elle eut ren- 
voyé Virginie avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin 
la punition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée 
successive de plusieurs vaisseaux, quelle était 
agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie & 
la mort également insupportables. Tantôt elle 
se reprochait la fin prématurée de sa charmante 
petite-nièce, & la perte de sa mère qui s’en était 
suivie. Tantôt elle s’applaudissait d'avoir repoussé 
loin d’elle deux malheureuses qui, disait-elle, 
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avaient déshonoré sa maison par la bassesse de 
leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en 
fureur à la vue de ce grand nombre de misérables 



dont Paris est rempli : « Que n’envoie- t-on, 
s’écriait -elle, ces fainéants périr dans nos colo- 
nies 1 ! » Elle ajoutait que les idées d’humanité, de 
vertu , de religion , adoptées par tous les peuples, 
n’étaient que des inventions de la politique de 
leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans une 
extrémité opposée, elle s’abandonnait à des 
terreurs superstitieuses qui la remplissaient de 
frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abon- 
dantes aumônes à de riches moines qui la 
dirigeaient , les suppliant d’apaiser la Divinité 

4 < 
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par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens 
quelle avait refusés aux malheureux pouvaient 
plaire au Père des hommes ! Souvent son imagi- 
nation lui représentait des campagnes de feu , des 
montagnes ardentes, où dos spectres hideux 
erraient en l'appelant à grands cris. Elle se jetait 
aux pieds de ses directeurs, & elle imaginait 
contre elle- même des tortures & des supplices : 
car le ciel , le juste ciel, envoie aux ;lmes cruelles 
des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années , tour à tour 
athée & superstitieuse, ayant également en hor- 
reur la mort & la vie. Mais ce qui acheva la lin 
d'une si déplorable existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la 
nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait , après elle , à des parents qu'elle haïssait. 
Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie ; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux- 
quelles elle était sujette, la firent enfermer comme 
folle, & mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
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richesses mêmes achevèrent sa perte; &, comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les 
possédait, clics dénaturèrent de même le cœur de 
ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, & ce 
qui est le comble du malheur, avec assez d'usage 
de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée 
& méprisée par les mêmes personnes dont l'opi- 
nion l'avait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des 
mêmes roseaux, son ami Paul, & autour d'eux 
leurs tendres mères & leurs fidèles serviteurs. On 
n'a point élevé de marbres sur leurs humbles 
tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus; 
mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le 
cœur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres 
n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant 
leur vie; mais si elles s’intéressent encore à ce 
qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment 
à errer sous les toits de chaume qu'habite la 
vertu laborieuse; à consoler la pauvreté mécon- 
tente de son sort; à nourrir dans les jeunes 
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amants une flamme durable, le goût des biens 
naturels, l'amour du travail & la crainte des 
richesses. 



La voix du peuple, qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire des rois, a donné- à quelques 
parties de cette île des noms qui éterniseront la 
perte de Virginie. On voit prè’s de l'ile d'Ambrc, au 
milieu des écueils, un lieu appelé la Passe dij 
Saint -Gékan, du nom de ce vaisseau qui y périt 
en la ramenant d'Europe. 
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L'extrcmitc de cette longue pointe de terre 
que vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi 
couverte des flots de la mer, que le Saint-Gcran 
ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour 
entrer dans le port, s'appelle le Cap malheureux; 
& voici devant nous, au bout de ce vallon, la 
Baie nu Tombeau, où Virginie fut trouvée ense- 
velie dans le sable; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, & rendre les 
derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes 
rivages quelle avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères 
infortunées! chère famille! ces bois qui vous 
donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui cou- 
laient pour vous, ces coteaux où vous reposiez 
ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, 
depuis vous , n'a osé cultiver cette terre désolée , 
ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont 
devenues sauvages; vos vergers sont détruits, vos 
oiseaux sont enfuis, & on n'entend plus que les 
cris des éperviers qui volent en rond au haut de 





Digitized by Google 







)jü PAUL ET VIRGINIE. 

ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je 
ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a 
plus d'amis, comme un père qui a perdu scs 
enfants, comme un voyageur qui erre sur la 
terre, où je suis resté seul. 

En disant ccs mots, ce bon vieillard s'éloigna 
en versant des larmes; & les miennes avaient 
coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit. 
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